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মুখবন্ধ 


খ্যাঙ শিয়েন-য়ি এবং গ্লাডিস য্যাউ অনুদিত লু স্থনের 01৫ "58195 
[০০০1] পড়তে পড়তে যখন প্রাচীন চীন! কাহিনীর গালিকতা, 
বর্ণনানৈপুণ্য, জীবনৰোধের বৈচিত্র্য ও গভীরতায় আমি অভিভূত, ঠিক 
সেই সময় লিন্‌ যুটা অনুদিত চ8100005 00103656 51016 5001265 
ৰইট1 আমার হাতে আসে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়তে আরম্ত করি । গল্পগুলি 
তখন আমাকে এতো আকৃষ্ট করে যে কিছু না-ভেবেই আমি কয়েকট। 
গল্প অনুবাদ করতে আরস্তকরে দিই। সেই সময় মৈত্রেয়ী দেবীর 
চীন-ভ্রমণ সংক্রান্ত রচনাটি আনন্দবাজারে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল। তা-তে জানতে পাই, জীবিত চীনা-লেখকদের একটি 
অনুযোগ মৈত্রের়ী দেবীকে শুনতে হয় যে, বাংল। ভাষার মতো প্রথম 
শ্রেণীর ভাষাগুলোতেও শ্রেষ্ঠ চীন! লেখকদের লেখাগুলো এখনো 
পর্যন্ত অনুদিত হয় নি, এটা খুবই আফশোসের কথা । জেনে আমি 
খুবই উৎসাহিত বোধ করি। এবং লিন্‌ মুটাঁঙের সম্কলন থেকে বেছে 
বেছে বেশ-কয়েকটি গল্প অনুবাদ করি । মনে মনে সঙ্কল্প নিই, শ্রেষ্ঠ 
চীনা গল্প-সংগ্রহ নামে অন্তত ছু-খণ্ডে প্রাচীন ও আধুনিক চীন 
গল্পের দুটি সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশ করব । সেই সঙ্কল্প অনুযায়ী প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হল । 

মোটামুটি ভাবে তাঙ-যুগ .(শ্রীষ্তীয় অষ্টম/নবম শতাব্দী ) থেকে 
চিউ-যুগ ( অষ্টাদশ শতাব্দী ) পর্ধস্ত প্রায় দীর্ঘ এক হাজার বসরকালের 
সময়-সীমার মধ্যে রচিত গল্প এই সঙ্কলনে গৃহীত হয়েছে । তাঙ- 
যুগের সঙ্কলিত গল্প_-পশ্চিমের ঘর, চিয়ে্লিয়াঙ, প্রজাপতি নিবাস ; 
সাঙ-যুগের গল্প-আগন্তকের চিরকুট, পাথর-প্রতিমা, অস্থুয়া ; চিঙ- 
যুগের গল্প গ্রন্থকীট | 

তাঙ-যুগের গল্পগুলির বিশিষ্টতা ; কাল্পনিকতা, রোমার্টিকতা 
এবং সৌন্দরধমুদ্ধতা। সাঁঙ-যুগের গল্পগুলিতে বুদ্ধিবাদের গন্ধ যুক্ত 


[৪1 


হয়েছে। চিও-যগের গল্পগুলিতে বাক্ষ-বিদ্রপ ও কৌতুকরসের 
বিনিশ্রণ চোখে পড়ে । লিন ফুটা তার সঙ্কলনে সিঙ-ঘুগের কোনে। 
গল্পই গ্রহণ করেন নি। তিনি বলেছেন, মিউ-যুগের গল্পগুলিও 
আকর্ষণীয় ; তবে একান্ত বর্ণনাধর্মী, চায়ের-দোকানের গল্পের শ্রেণীভুক্ত ; 
সাধ্জনীন আবেদন নেই, জীবনবোধের গভীরতাও ছৃমিরীক্ষ্য। 
ব্যক্তিগত ধারণা থেকে বলতে পারি যে, তাঙড-যুগের গন্পগুলি প্রথম 
শ্রেণীর গল্প হিসেবে গ্রহণ কর! যায়. সাঁউ-যুগের গল্পগুলিও উজ্জল ; 
চিও-যুগের গল্পগুলির মধো আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষা কর যায় । 

সবিনয়ে একটি কথা জানাতে চাই যে, চীনা! ভাষা আমি জানি না, 
সোজাস্থঁজি ইংরেজি ভাষা থেকেই অনুবাদ করেছি, কান্তেই এই সঙ্কলনে 
তাঁধাগত উচ্চারণ ও বানান পদ্ধতি সবত্র যে নিভূলি, এরকম যুক্তিহীন 
দাবি আমি করতে পারি না। তবে ৬. খু. ঘ. 7582া-সম্পাদিত 
?1042100 01110652 500095 সন্কলনে &১ 065 07 700002- 
018007)-এ উচ্চারণ পদ্ধতি সম্পর্কে যে নির্দেশ দেওয়। হয়েছে তা 
আমি খুব তীক্ষভাবে অনুসরণ করতে চেষ্ট। করেছি 

“শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প-সংগ্রহ' (প্রথম খণ্ড ) পাঠকসমাজে সমাদূত হবে 
বলে আমার বিশ্বাস। এ-সম্পর্র্ক পুবাহ্কে বিজ্ঞাপন-প্রচারে আমি 
অনীহ। কেবল পাঠক সাধারণকে বইটি পড়ে দেখতে আমি অনুরোধ 
করি। শ্রেষ্ঠ চীন! গল্প-সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড স্বর প্রকাশিত হবে। 
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প্রেম 
পশ্চিমের ঘর তাও মুয়ান চেন 
চিয়েনিয়াঙ তাড চেন হস্থয়ীন! 
সতীত তাড প্রচলিত কাহিনী 
পাথর-প্রতিমা সা “চিওপেন টুঙশু। 
রোমাঞ্চ রহস্য 
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শ্রেষ্ঠ চীন! গল্প-সংগ্রহ 


শ্রীকমল দত্ত 
০] 
শ্রীমতী সর্বমঙ্গল। দত্ত 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


পশ্চিমের ঘর 


_যুক্সীন চেন 
[ কবি ফুয়ান চেন রচিত এই গল্পটি চীনা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প, 
ব্ছলপঠিত ও বনুপরিচিত। গল্পট আম্ুচরিতনুলক | গন্নের কাল, ঘটনা, চরিত্র 
সবই বাস্তব। গল্পের “চাও যে লেখক নিচ্ছে, তা তিনি বধ বা পরিচিত কাছ 
থেকে ৪ গোপন রাখছে পাবেন নি গনের নায়িক। লেখকেব শ্রথমা প্রেমিকা । 
£ইউইডেবর উদ্দশ্ে” “পো যি প্রক্টীতি কবিতায় £ই নারীকে নিবিড়ভাবে 
খুঁজে পাঁহয়া যায় । গল্সেব বন্ধু ইয1ড-এ বাস্তব চরিন। ] 


মফিসের কাজে বেরিয়ে ঝুয়ান চেনকে প্রায়ই পুচেঙের একটা 
সরাইখানায় ছু-একদিন বাস করতে হয় । পুচেঙের এই সরাইখানার 
ওপর যুযানের মায়া পড়ে গেছে । বিশেষত ভোরবেলায় বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সন্নিহিত মঠ থেকে ভেসে-আসা ঘণ্টাধ্বনি শুনতে ভীষণ 
ভালে লাগে তার, মনের অতলে একটা আশ্চষ অনুরণন জাগিয়ে 
(তালে, তখন নিজেকে ভীষণ তরুণ আর রোমার্টিক বলে মনে হয়। 

চল্লিশের ওপর বয়েস যুয়ানের, সুখী স্বামী, জনপ্রিয় কবি, এবং 
পদস্থ কর্মচারীও বটে । হয়ত ভুলে-যাওয়া উচিতও ছিল, কিন্তু বিস্ময়ের 
বাঁপার, অনেককাঁল আগের পুরনো! একটা গ্রণয়ন্থুতি এতকাল পরেও 
মাসে-মধ্যে তাকে উন্মন। করে তোলে । 

কুড়িটা বছর কেটে গেছে, অথচ মঠের এ ঘণ্টা্বনি কানে" এলেই, 
বিশেষত ভোরবেলায়_ পরিচিত ধ্বনির ছন্দস্পন্দ ও দোলন, এখনো 
তার হৃদয়কে অসীম বেদনায়, গভীর গোপন সজীব এক আবেগে, 
অদ্ভুত এক ছুঃখ এবং সৌন্দর্যের অনুভূতি এমনভাবে অভিভূত করে 
তোলে যা তার মতো কবির পক্ষেও বর্ণন1 কর] অসম্ভব হয়ে ওঠে । 
বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে এক তীব্র শ্বাসরোধকারী আবেগের 
সঙ্গে বিজড়িত গ্রচ্ছন্ন তারকা-খচিত পাণুর এক আকাশের চিত্র, তীত্র 


১ 


সৌরভ, এবং কল্পনায় একটি মিষ্টি হাসি - এককালে গ্রণয়িনী ছিল এমন 
একটি বালিকার মুখের আখখান। হাসি-_-তার স্মতিপটে ভেসে ওঠে । 


যুয়ান তখন বাইশ বছরের যুবক, গল্প কবিতা লিখে বিখ্যাত হবে 
এই আকাঙ্ষা নিয়ে সবে রাজধানীতে এসেছে । তখনো পধন্ত কোনে 
মেয়ের প্রেমে পড়ে নি, এবং মেয়েদের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক গড়ে 
ওঠার স্থযোগই ঘটে ওঠে নি, কেননা, বুদ্ধিমান এবং অতিশয় অন্থুভূতি- 
প্রবণ এই তরুণ তখন পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাওয়ার ব্যাপারেই 
অপরিসীম ব্যস্ত ছিল। খুব একট। আমুদে বা মিশুক স্বভাবের ছেলে 
ছিল না, এবং সচরাচর সুন্দরী মেয়েরা-যাদের সম্পর্কে তার বন্ধু- 
বান্ধবেরা সব সময় বকৃবকৃ করে মরত, তারা কেউ তার ছায়াও মাড়াতে 
চাইত না, যদিও ভুন্দরী এবং বুদ্ধিনতী যুবতীদের তার ভীষণ ভালে 
লাগত, তারা ক্ষণে ক্ষণে আনাগোনা করত তার মনের গোপন ইতিউতি । 

তাও যুগের দিনে পরীক্ষার্থীরা জাতীয় পরীক্ষার মাসাধিক, এমন 
কি ছ'মাস পুবেও রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করত, এবং দেশতভ্রনণ ও 
্রষ্টবাস্থানদর্শনের কোনো হৃযোগই হাতছাড়। করত না| 

সেবার হলুদ নদীর বাঁকের পাশে পুচেঙ্র ওপর দিয়ে যাওয়ার 
সময় স্কুলের বন্ধ ইয়াঙের সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার জন্তে ঘুয়ান যাত্রা! 
বিরতি করলে ইয়াঁও তাকে ছ-একদিন থেকে যাওয়ার জন্যে পেড়াগীড়ি 
করে, এবং বাধ্য হয়ে যুয়ানকে রাজীও হতে হয়। সেই সময় রোজই 
বিকেলের দিকে বন্ধুর সঙ্গে সে পূবদিকে তিন মাইল দূরবর্তী পুষ্টিয়ু 
মণে বেড়াতে যেত। ুব শ্ন্দর জায়গা এই পুচিয়ু। সারা শীতকালটায় 
সেখানকার পাহাড়গুলো কিশমিশ ফুলে ছেয়ে থাকে ঠাণ্ড 
আবহাওয়া, কিপ্ক সতেজ, উজ্জ্বল এবং শুক্ষ। এখান থেকে আদিগন্ত- 
বিস্তৃত নদী এবং দক্ষিণে দূরবর্তী টাইপো-পবতের দৃশ্যাবলিও 
চমৎকার দেখা যায়। এখানকার প্রকৃতি ঝুয়ানকে এতই আকৃষ্ট 
করে ঘে মঠের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তীর্থযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট 
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অতিথিশালায় কিছুদিন বসবাস করার অন্ুমতিও সে আদায় করে 
ফেলে । 

পঞ্চাশ বৎসর পৃৰে সাত্রাজ্ী যু কর্তৃক এই মঠটি প্রতিষ্টিত হয়। 
বৃহদাকার মঠ, ঝকমকে হলদে ছাদ, সধত্র কারুশিল্পের ছড়াছড়ি । 
গ্রীষ্মকালে উৎসবের সময় কম করে একশ লোক মঠের অতিথিশালায় 
আশ্রয় নিতে পারে। কৃষক এবং তাদের পরিবারের জন্য নিদিই 
কয়েকটি সস্তা ঘর ছাড়া অভিজাত ও ধনী অতিথিদের জন্যও বেশ 
কয়েকটি সথসজ্জিত প্রাসাদোপম মহার্ঘ কক্ষ মঠে আছে। 

যুয়ান উত্তর-পশ্চিমপ্রান্তে একটি নির্জন ও নিরিবিলি ঘর পছন্দ 
করল। পিছনদিকে লম্বা লম্বা গাছের মধ্যে দিয়ে সবুজ স্র্যকিরণ 
সংরক্ষিত চতুক্ষের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। সম্মুখ দিকে আচ্ছাদিত 
বারান্দার বড়ভূজাকৃতি জানলাগুলির ভিতর দিয়ে দূরবর্তী মহানদী ও 
পর্বতের দৃশ্যও দেখা যায়। ঘরটা এবং ঘরের আসবাব খুবই 
সাধারণ, কিন্তু বেশ আরামদায়ক । রুয়ানের আনন্দ ধরে না, পুরো 
গ্রীষ্মকালট! বেশ কয়েকখান! কাবাগ্রস্থ (যা সর্বদাই সে তার খুদে 
লাগেজটার ভেতর লুকিয়ে রাখত ) পাঠ করে অবলীলাক্রমে কাটিয়ে 
দেওয়া যাবে! 

এমন চমতকার একটা জারগা বেছে-নেওয়া কেবল তোমার মতো 
একজন রোমান্টিকের পক্ষেই সাজে", ইয়াঙ বলল ' 

“রোমান্টিক বলছ কেন? 

চাদ, ফুল, তুষার, এবং বায়ুহিল্লোলিত পাহাড়- সবই ত 
রোমান্সের পক্ষে আদর্শ জায়গা | 

“বোকামি করো না। সুখ চাইলে রাজধানী যেতে পারতাম । তা 
না, একেবারে সন্নযেসী হয়ে এখানে কয়েক হপ্তা আমি বইয়ের মধ্যে 
ডুবে থাকতে ঢাই । 

ইয়ার্ড জানত যে তার বন্ধু ভীষণ অনুভূতি প্রবণ, এক গ্য়ে, এবং 
তা-ই বাধাও দিল না। 


প্রথম দিনই যুয়ান আবিষ্কার করল যে পশ্চিমদিকে মন্দিরের দেয়াল 
ঘেঁষে এক ধনাঢা পরিবারের একটি চমৎকার বাগানবাড়ি আছে, 
পশ্চিনদিকের জানলা থেকে মুয়ানের চোখে পডল। দেয়ালের 
কাছাকাছি পর্যস্থ ছড়িয়ে-পড়া কুলগাছের ডাল-পালায় আধ-ঢাকা 
কালো রঙের টালির ছাদ দেখেই বোঝা যায় সেখানে একটা বড়োসো 
বাড়ি এবং বাড়ির ভেতরে কয়েক খণ্ড উঠে'নও আছে । চাকরের মুখ 
থেকে জানতে পারল, বাগানবাঁড়িটি মঠের সম্পত্তির একটি অংশ, 
এবং সুই নামে একটি পরিবার এ অংশটা দখল করে আছে । পরিবারের 
কর্তা, এখন মুত, মঠের একজন পৃষ্ঠপোষক এবং মঠাধাক্ষের ঘনি 
বন্ধ ছিলেন, এবং যখনই শহরের বাইরে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে হত তখনই 
তিনি সপরিবারে এই মঠে চলে আসতেন । শ্রীমতী সুই একটু ভীতু 
প্রকৃতির মহিলা, ভাই স্বামীর মৃতার পর অধিকতর নিরাপভার আমায় 
স্থায়িভাবে বসবাস করচুবন বলে নঠেই চলে আসেন । সুই-পরিবারের 
সঙ্গে বাক্তিগত বন্ধুহ্ের খাতিরে এবং বাগানবাডিটি অংশ্ত ভাস. 
স্থইয়ের ন্বানীর অর্থান্ুকুলো নিমিত হয়েছিল বলে মঠ নও এই 
বাবস্থায় সম্মত হন। 

ভূভীয় যামে যুবক যুয়ান দূর থেকে ভেসে আসা সেতারের মিষ্টি, 
মিহি ও বিষঞ্ন বাক্তনা_-নেয়েলি হাতের আলাপ ও গৎ শুনতে পেয়ে 
বিছান ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে বাধা হল, নিভৃত রাত্রে নিস্তব্ধ 
মঠে এ মোহসঞ্চারী যন্ত্রঙ্গীত অদ্ভুত উদ্দীপন! জাগাল মুয়ানের মনে । 

পরদিন সকালবেলা, কৌতুহল ক্রমশ বেড়েই চলেছিল, যুয়ান 
মঠের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে এ দেয়ালঘেরা বাগানবাড়িটা আবার 
দেখল, কিন্তু বাড়ির ভেতরের বিশেষ কিছুই তার নজরে পড়ল না । 
বাড়িটার সামনে দিয়ে একটা ছোট্ট নদী বয়ে গেছে, মন্দিরের পেছনেও 
এ একই নদী, এবং বাড়িটার গেট পর্বন্ত লাল রঙের একট। হুন্দর ব্রীজ, 
এ ত্রীজের উপর দিয়ে ওখানে পেঁছনে। খুবই সহজ । দারোজা বন্ধ 
ছিল, এবং গেটের ওপরে আটা পুরনো ছেঁড়া শাদ। কাগজের চতুভু'জ 


একটা পথ নিচের দিকে প্রায় পঞ্চাশ গজ পর্যস্ত ' অগ্রসর হয়ে মঠের 
দরোঁজার নিকটবর্তী প্রধান সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে। বিকশিত 
কুলফুলের গন্ধে বাতাস বেশ ভারি। ছোট্র নদীটা দেয়ালের একটা 
ছিদ্রপথের ভেতর দিয়ে বাগানের প্রান্ত পর্ষন্থ অগ্রসর হয়ে প্রধান 
নদীর সঙ্গে মিশে গিয়েছে । এই অপূর্ব নির্জনে বসবাসকারী স্বখী 
পরিবার, এবং বিগত রাত্রে শোনা অপরিচিতা বাদিকার অপৃধ যন্তধবনি 

__এখনো যাকে চোখে দেখা গেল না” যুয়ান বিমুগ্ধ চিন্তে ভাবছিল, 
কেমন তীরা ? ফিরে আসার সময় যুয়ান ঝুঝতে পারল মঠের ষে, 
অংশে সে আছে সেটা এ বারিটার পেছন দিক । 

প্রো একটা সপ্তাহ কেটে গেল এইভীবে, এবং বাকি সন্তাহ ব 
দিনগুলিও হয়ত এইভীবেই কেটে ঘেত, দ্বিতীর সপ্তাহের মাঝামাঝি 
যা ঘটে গেল তা বদ ন। ঘটত,-এনং ০ বাগানবাড়ির এ সুখী 
মানুষদের কথা হয়ত ক্রমে ক্রমে বিশ্ৃত হতে হত, কে জানে! 

খবর রটল বে শহরে ল্টন এবং দাঙ্গা আরম্ত হয়েছে৷ সৈন্যাধাক্ষ 
ভ্রন চ্যানের মৃহ্রা হয়েছে, এবং তার অন্তোষ্টিক্রিয়ার স্থফোগে বিশৃঙ্খল 
(সনাবাহিনী শহরময় অবাধ লনে মোত উঠেছে । তার! দোকাঁন- 
পাট সব লু করছে, এবং প্রজাদের ঘর থেকে যুবতী মেয়েদের ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে । কিছু সংখাক সন্ত শহর লুঠ শেষ করে নদীর দিকে 
এনিয়ে মাসছে। 

ঠিক মধ্যাহেের কিছু আগে একদল পদাতিক সৈন্য গ্রানের কাছে 
এসে পড়ল । মুয়ান তখন কোলের ওপর সেও হাওজানের একখানি 
কাব্য রোখ একটা টেবিলের ওপর পা তুলে একটা বেতের চেয়ারে বসে 
বিশ্রাম করছিল । হঠাঁৎ সামনের বারান্দায় উত্তেজনাময় মেয়েলি 
কণ্ম্বর এবং চলাফেরার শন্দ শুনে যুয়ান কি ঘটল জানতে উঠে এল । 
যুয়ানের ঘরটা ব্রাস্তার শেৰ প্রান্তে । যুয়ান অবাক হয়ে গেল, একটা! 
দরোক্ত। সদাসর্বদার জন্য তালা দেওয়া! থাঁকে, সেই দরোঁজাটা কখনে। 
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তার নজরে পড়োন, দরোজাঢা এখন খোলা, এবং একজন মধ্যবয়স্ক 
মহিলা, চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস, এবং ছুটি মেয়ে ঘোরানো বারান্দা 
দিয়ে প্রধান মঠের দিকে প্রায় রণপায়ে ছুটে যাচ্ছিল । দামী পোশাক 
পরিহিত মহিল! আগে আগে ছুটছিলেন, এবং সতের-আঠের বছরের 
একটি মেয়ে ও একটি পরিচারিকা তাকে অনুসরণ করে ছুটছিল। 
মেয়েটি একটা সাদাসিদে পুরনো ঘন নীল পোশাক পরেছিল, তার 
চুলগুলে! ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সে চুলগুলো হাতের মুঠোয় ধরে 
রাখতে চেষ্টা করছিল । জুয়ান নিশ্চিত হল যে এই মেয়েটিই সেই 
অপরিচিতা মেতারবাদিক1 । মহিলাদের এভাবে মাথ! নিচু করে 
পড়ি-মরি করে ছুটতে দেখে যুয়ান বুঝতে পারল ভারা কোনো কারণে 
ভীষণ ভয় পেয়েছেন । 

তরুণীটির এ উদ্দীপনাম্য় ভঙ্গিটি যুয়ান খুব উপভোগ করল এবং 
তার অনন্য দেহসৌঞ্ছব তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করল। সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে সেও দ্রুতপদে ওদের অনুসরণ করল । মঠের 
সন্ন্যাসী এবং চাকরবাকরদের মধ্যে একটা সোরগোল পডে গিয়েছিল । 
এক মহিল! কাদতে-কীদতে বর্ণনা! করছিলেন কিভাবে মেয়েকে বাচাতে 
গিয়ে তার স্বামী মুত বরণ করেছেন । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কারো দিকে 
জক্ষেপ না করে তরুণীটি গভীর মনোযোগের সঙ্গে মহিলার কথা 
শুনছিল। তার মাথায় একরাশ ঘনকালো চুল, শুভ্র কীধ, ছোট্র মুখ, 
মুখাবয়বও বেশ ছোটে?। তার মাকে ভয়ানক দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বলে 
মনে হচ্ছিল, ভয় পাচ্ছিলেন, হয়ত সৈম্ারা তার বাড়িও চড়াও হতে 
পারে এই ভেবে, কেন না সকলেই জানে যে তাদের অবস্থা বেশ 
সঙ্ছল | মঠাধাক্ষ বেরিয়ে এলেন, এবং মহিলাকে অভয় দিয়ে বললেন 
যে,বিপদ বুঝলে তিনি মেয়েদের লুকিয়ে থাকার মতো একটা গুপ্ত 
স্থানের বাবস্থা করে দেবেন। ইতর সৈন্যরা, যারা কেবল লুঠ 
করার জন্তেই বেরিয়েছে, মঠের পবিভ্রত! নষ্ট করতে তাদের সাহস 
হবে না। 


“মা, আমি ছুর্ভাবনা করছি না,” শাস্ত স্বরে তরুণী বলল, 'আমরা 
আমাদের বাড়িতেই থাকব, নচেৎ ওরা! খালি পেয়ে আমাদের বাড়ি 
ডাকাতি করবে। প্রয়োজন মতো৷ পেছনের দরোজা দিয়ে মঠের 
ভেতর ঢুকে পড়ার যথেষ্ট সময় পাওয়া! যাবে । 

বালিকার টিকোল নাক এবং নম্থণ গালে উজ্জল নূর্যালোক ঠিকরে 
পড়েছিল। যদি যুগপৎ বুদ্ধি ও সৌন্দর্য নারীর ভূষণ বলে গণা না৷ 
হয় তাহলে তার কপালটিকে ঠিক মেয়েলি বলা যাবে ন। মহিলা 
মেয়ের উপদেশ শুনলেন । মনে হল মেয়ের বিচার-বিবেচনার ওপর 
তিনি অনেকখানি নির্ভর করে থাকেন । 

বয়সে তরুণ বলে এবং শিিষ্টাচারসম্পন্ন ভদ্রলোক হিসেবে বিপন্ন 
তরুণীকে সাহাঘা করার তাগিদে মুয়ান মঠাধ্যক্ষের কাছে গিয়ে নিখুত 
এবং শিষ্টাচারসম্মত হাঁবভাবের সঙ্গে, তরুণীর দিকে না তাকিয়ে, 
মঠাধাক্ষকে বলল যে উপস্থিত পরিস্থিতিতে মহিলাদের নিরাপত্তার 
জন্য সবরকম সতর্কতামূলক বাবস্থা নেওয়া দরকার । সে আরো বলল 
যে তার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে যে আঞ্চলিক সামরিক অধিনায়কের 
বিশেষ পরিচিত, বন্ধুকে সে অনুরোধ করলে এখানকার নিরাপত্তার জন্য 
বন্ধু অধিনায়কের সাহাযা পৌছে দিতে পারে, মঠের নিরাপত্বীর 
জন্য আধ-ডজন অস্ত্রধারী নিরাপত্তারক্ষীর বাবস্থা করে দিতে 
পারে । 

'প্রস্তাবট' খুবই সঙ্গত, যুযানের দিকে উকিলের মতো! চোখ তুলে 
তরুণী বলল। মা যুবকের নাম জিগ্যেস করলেন, ফুয়ান নিজের 
পরিচয় দিল। 

এইভাবে স্ুই-পরিবারের সঙ্গে আকস্মিকভাবে আলাপের স্থযোগ 
ঘটে যাওয়ায় হ্ষ্টচিত্তে যুয়ান জানাল যে অনতিবিলম্বে সে বন্ধুর সঙ্গে 
দেখ! করবে। 

বিকেলে রুয়ান ছ-জন সৈম্ত, এবং অবাধ্য সৈম্তাদের স্থুই-ভবন 
ছেড়ে চলে যাওয়ার বিষয়ে আঞ্চলিক অধিনায়কের সই-করা. একটা! 


নির্দেশনাম। হাতে নিয়ে ফিরে এল। এরপর লুঠনকারী সৈন্ঠরা 
সুই-ভবন ছেড়ে পালাতে এক মুহূর্তও দ্বিধা করল ন1। 

নিজের সাফল্যে গুশী হয়ে যুয়ান স্বভাবতই স্থন্দরী তরুণীটির কাছ 
থেকে একটা কৃতজ্ঞতার হাসি আশা করতে পারে । এই আশ। নিয়ে 
সে যথারীতি স্থইদের স্থসজ্জিত অভিজাত বৈঠকথানায় হাজিরও হল । 
ম' সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এলেন । তাদের জন্য 
মুয়ান অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে বলে তিনি তার যথেষ্ট প্রশংসা 
করলেন। ফুয়ান বুঝতে পারল বিপদকালে সামরিক কর্তৃপক্ষের 
প্রভাবের বাপারে সে যা করেছে তার জন্যে মা তার ওপর খুবই প্রীত 
হয়েছেন । কিন্তু কিছুক্ষণ বসে থেকেও বালিকার দেখা না পেয়ে 
যথেষ্ট হতাশ হয়েই তাকে সেদিন ফিরে আসতে হল | 

কিছুদিনের মধো আঞ্চলিক অধিনায়কের নিজ্ঞস্ব বাহিনী এসে 
পৌছলে শহরে আবার শাস্তিশৃঙ্ঘলা ফিরে এল, রক্ষীদেরও সরিয়ে 
নেওয়া হল। শ্ত্রীতী সুই যুয়ানকে একদিন দ্বিপ্রাহরিক ভোজে 
নেমন্তন্ন করলেন | 

আপনি আনাদের জন্যে ঘা করেছেন তার জান্যে আমরা আপনাকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, মা বললেন, “এবং আমার পরিবারের 
সকলের সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই |” 

হুয়ান শ্যাও ( আনন্দ ) নানে বছর দশেকের একটি বালককে ডেকে 
মা যুয়ানকে 'দাদা' বলে অভিবাদন জানাতে আদেশ করলেন । 

“ই আমার একমাত্র ছেলে", শ্রীমতী সবই হেসে বললেন, “ইইউ, 
বেরিয়ে এসো, এবং ঘিনি আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন সেই 
ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে যাগ ।' 

মেয়েটি আসতে খানিকটা দ্রেরি করল। রুয়ান ভাবল রীতিগত 
প্রাথমিক আলাপচারিতে হয়ত সঙ্কোচ বোধ করছে মেয়েটি, সাধারণত 
বাড়ো-ঘরের মেয়েরা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবকের সামনে বসে কথা 
বলতে হবে ভেবে যেরকমটা করে থাকে । 


৮ 


মা অধৈর্ধের সঙ্গে আবার ডাকলেন, 'ইউইও, আমি তোমাকে 
এখানে আসতে বলছি। যুয়ান তোমার এবং তোনার মায়ের জীবন 
রক্ষা করেছেন । এখন সংস্কার মেনে চলবার কি খুব দরকার আছে ?” 

মায়ের কথা শুনে এবার মেয়েটি বেরিয়ে এল, এবং সলজ্জভাবে 
অথচ সগবৰে নত হয়ে ঘুয়ানকে অভিবাদনও করল । একটা 
আটোসাটো। সাধারণ পোশাক পরেছিল ইইউ, অথচ তার অঙ্গবাসাদি 
ছিল সম্পূর্ণ নিখুঁত এবং বিনস্র। সম্ভ্রান্ত বশেন্ মেয়েদের মতো মায়ের 
পাশের চেয়ারে এনন নিঃশন্দে বসল ইগুইছ যাতে দর্শনার্থীর মনে এই 
ধারণাই হর যে, তাকে দেখতে পাওয়া রীতিমতো একটা ভাগ্যের 
বাপার। সামাজিক প্রথা অনুসারে মুয়ান মাকে জিগোস করল, 
আপনার মেয়র বয়স কত? 

“বর্তমান সম্াটের কালেই ওর জন্ম, সালেতএই সতের বছর ।' 

যদিও ঘরোয়া ভোজ, এব* যুানই একমাত্র অতিথি, তথাপি মেয়ে 
হরত ঘুবকেন্র উপস্থিতি সম্পর্কেই অতিনাতায় সচেতন | খাওয়ার 
সনয় সবক্ষণ সে একেবারে নিখুত এব: দুরহস্থুটক বাবহার রক্ষা করে 
গেল । যুরান কয়েকবার পরিটিত বিঘ্র কথাবার্তা উখাপন করতে 
চাইল,_-তার মুত বাবা বা ছোটে ভাইয়ের ল্খাপডার বাপারে, কিন্ত 
ইউই€ তাতে কোনো উচ্চবাচাই করল না। একটা সাধারণ মেয়ে, 
ধর্মশীল। কিংবা ছেনাল যা-ই হোক,_একভন যুবকের উপস্থিতিকে সে 
গ্রান্থ করে থাকে এবং কিছু উপলব্ধি বা উপভোগ করে থাকে, এবং 
তার ব্যবহার থেকে তা প্রকাশও পায়। কিন্ত এই মোহময়ী 
বালিকাটিকে যুয়ানের প্রহেলিকা বলেই মনে হর, একট ক্ষিহ্কস, বা 
পরী-রাক্তকন্যা, যাকে সাধারণ মানবিক অনুভূতি স্পর্শ করতেও পারে 
না। মেয়েটি ঘে খুব অনমনীয় এবং ধর্মশীলা-যুর়ান তা বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। ভাবছিল £ তার বাইরের শৈতা কি ভিতরের 
কোনো গভীর আবেগের মুখোশমাত্র, নাকি কনফুশিয়ান নিয়মনিষ্ঠায় 
পরিবধিত বালিকাদের অতিরিক্ত গাম্তীর্ষের ছন্পবেশ ? 


ভোজনপর্ধের সময়ে যুয়ান জানতে পারল যে বিধবা সইয়ের কুমারী 
পদবী ছিল চেঙ, রুয়ানের মায়ের কুমারী পদবী ও তাই । এবং একই 
বংশোদ্ভব বলে, যথার্থত, সম্পর্কে মহিল। তার মাসি । 

যুয়ান সম্পর্কে বোনপে! হয় জানতে পেরে শ্রীমতী সুই ও তার 
মনের উল্লাপ গোপন করে রাখতে পারলেন না, বোনপোকে সানন্দে 
আর একথান। সেঁক! রুটি দেওয়ার প্রস্তাব করলেন, আর তখনই কেবল 
মেয়ের মুখটা হাঁসির আভায় একট কোমল হয়ে উঠল । 

বালিকার স্বভাবে রুয়ান বুগপৎ আকৃষ্ট ও বিরক্ত বোধ করল । 
এমন গধিত, গন্ীর এবং আত্মকেন্দ্রিক মেয়ে এর আগে জুয়ান আর 
দেখে নি। অথচ যতোই নিজের অনুভূতির বিরুদ্ধে সে সংগ্রা করতে 
লাগল, তন্তোই সে তার প্রতি মন্মোঠিত বোধ করতে লাগল, এবং 
তাকে পাওয়ার জন্থে বাগ্র হয়ে উঠতে লাগল । 

এরপর নানান আস্ছিলার় প্রায়ই সে তাদের বাড়ি আসতে লাগল । 
কখনে। নিছক খবর নিতে আলা, কখনো বা ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলতে-আসা, ইতাদি । নিজের উপস্থিতিকে বেশ সরবে 
ঘোষণা করেই সে আসে, এবং ইঙইডও নিশ্চয়ই আড়ীল-আবডাঁল 
থেকে তাকে দেখে-যেমন ধনী পরিবারের মেয়েরা জাফরি-কাটা! 
পর্দীর আড়াল থেকে এরকম অনেক কিছুই দেখেশুনে থাকে । কিন্ত 
অগ্রশ্থয়মান শিকারী পশুকে দেখে হরিণী যেমন ভয় পায়, যুয়ানকে 
দেখে বালিকাও তেমনি । একদিন পেছনের বাগানে মুয়ান তাকে 
ছোটে! ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করতে দেখতে পেল, কিন্তু মুয়ানকে 
দেখামাত্র সে ছুটে পালিয়ে গেল, এবং মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
'ওরিয়োল, ওরিয়োল' সে চেচিয়ে বলল, কি আশ্চর্য ছবোধ্য 
ওরিয়োল ।, 

একদিন পরিচারিকার সঙ্গে মুয়ানের হঠাৎ দরোজার সামনে দেখা 
হয়ে গেল। হাডইযিঙ ( অর্থাৎ গোলাপ ) নামের এই পরিচারিকা 
বেশ সাধারণ সাদাসিদে মেয়ে, এবং একদিক থেকে দেখতেও বেশ সুশ্রী 
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€ আকর্ষণীয়, দেখে মনে হয় জগৎ সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়ীকিবহালও বটে। 
সুযোগ পেয়ে যুয়ান তার কাছে ইউইঙ সম্পর্কে খোঁজখবর .নেওয়ায় 
তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, অথচ বিজ্ঞের মতো! সে হাসলও বটে 

বলতে পারো, তোমার কত্রী (00150655 ) বাগ দত্তা কিনা? 
যুয়ান জিগোস করল । 

না ?-কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? 

'আমরা সম্পর্কে ভাইবোন, এবং ভাই আমি ওর সম্পর্কে অনেক 
কিছুই জানতে চাই। তুমি জানো ঘে আমাদের ছুজনের পরিচয় 
হয়েছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ আজ পর্যন্ত পেলাষ না, 
সেরকম একটু স্বাযোগ পেলে আমি থুব খুশী হই), 

গোলাপ নিশ্চ,প, কেবল তাকিয়ে থাকে। 

ও কেন আমাকে এডিয়ে যেতে চায় বলতে পারো? 

“আমি কি করে জানব ? 

'ওকে দেখে এমন আশ্চষ, কচিবতী আর ভদ্র বলে আমার মনে 
হয়_মানে আমি সত্যিই ওর ভীষণ গুণমুগ্ধ। রুয়ান কথাটা শেষ 
পর্যন্ত প্রকাশই করে ফেলল । 

'আচ্ছা। তা আপনি তো মাকে বালও ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করতে পারেন ॥ 

তাহয় না। মা আশেপাশে থাকলে তো ও মুখ খুলতেই চায় 
না। কেবল ওরই সঙ্গে দেখা করার কোনে স্থযোগ করে দিতে 
পারে তুমি? ওকে দেখার পর থেকে আমি অন্য কিছু চিন্তা রুরতেই 
পারি না), 

আপনি কি বলন্কে চাইছেন বুঝতে পারছি”, পরিচারিকা বলল, 
এবং হাত দিয়ে মুখটা চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালাল । 

'গোলাপ ! গোলাপ ! টেঁচাতে টেঁচাতে ফুয়ান তার পেছনে 
ধাওয়া করল । গোলাপ দীড়ালে সে বলল, “গোলাপ, ভোমাকে 
মিনতি করে বলছি, তুমি আমাকে সাহাযা কর ।' 


বলল, “এরকম খবর পৌঁছে দেওয়ার ছুঃদাহস আহার নেই। আমার 
কর্রী খুব কড়া ধাতের মেয়ে। আজ পর্যস্ত কোনো! যুবকের সঙ্গে 
একটি কথাও বলেছে বলে জানি না। কিন্ত শ্রীযুক্ত যুয়ান আপনি 
একজন ভদ্রলোক, এবং আমার মনিব-পরিবারের যথে্ট উপকার 
করেছেন। আপনাকে আমি পছন্দ করি। আপনাকে আমি একটা 
গোপন পরামর্শ দেই। সে কবিতা পড়ে, এবং লেখেও। সদাসবদা 
বই মুখে করে বসে থাকে, এন, ভাবনার রাজো ভেসে বেড়ায়। 
আপনি একট। কবিতা লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দেখতে পারেন। 
যদি কোনে! উপায় আদ থাকে তবে একনাত্র এই উপায়েই আপনার 
প্রতি তার ভ্বন্যকে উন্মুক্ত করে তোল! সম্ভব ! ভবিষ্যতে হয়ত এই 
উপদেশের জন্যে মাপনাকে আমাকে ধন্যবাদ ক্ঞানীতে হবে) এই বালে 
ছেনালের মতে। চোখ টিপে পরিচা্িিকা কেটে পড়ল। 
পরদিন যুয়ান পরিচারিকার হাত দিয়ে একটি কবিতা পাঠাল । 
নিঃশব্দ, নিপিড চতুক্ষ সবুজ আলোর পরিপ্ুত, 
ওরিয়োলের কুজন থেনে গোস্ছে, এন: বক্ষস্ডারায় এখন সে নিদ্রিত 
রুদ্ধদ্বার প্রেমিক বাগিত।সমুর ভাসমান ফুলের গাপাডর দিকে 
তাকিয়ে হারিয়ে গেছে । 
আজি নিভন্ু প্রভাতী টাকে নিরীক্ষণ করছি, 
তোমাৰ মুখতন্দ্রনার ধানে আমি আন্গহারা, 
একটু সদ্য বাঁক - একটি সম্‌জ্জল হাসির প্রত্যাশায় 
আমি দ্বিধাকম্পিত 1 
সেদিন সন্ধায় গোলাপ ইডইচের কাছ থেকে, তারই লেখা একটি, 
কবিতা নিয়ে এল, কবিতাটির নান 'পুণিনার রাত? । 
পশ্চিমর কক্ষে আধখোলা দরোজা, 
চন্দ খচিত রাতে কে একজন অপেক্ষমান 
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দেয়ালের ওপরে আন্দোলিত পুষ্পময়ী ছায়া." 
আহা, হয়ত এসেছে আমার প্রেম । 

তারিখটা! ফেব্রুয়ারির চোদ্দ । মুয়ান আনন্দে পাগল হয়ে উঠল। 
'এতো! কোনো সহ্গেতকুঞ্জে সুস্পষ্ট আহ্বান ! যা ছিল স্বপ্রাতীত,_- 
রাত্রে সেখানে মিলনের নিদেশ--তারই আমস্বণ ! 

ষোলো! দিনের দিন কবিতার নির্দেশ মতো কুলগাছে চড়ে দেয়াল 
বেয়ে উঠে যুয়ান ভেতরের দিকে উক্বু”কি দের ৷ সবিস্ময়ে দেখে, 
বাস্তবিক, পশ্চিমের কক্ষের দরোজ হাট করে খোল।। তর্তর্‌ করে 
নিচে নেমে এসে সেই ঘরে সে ঢুকে পড়ে । 

গোলাপ ঘুমুচ্ছিল* তাকে জাগল ! পরিচারিক। অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। 'আপনি এখানে কেন এহেন? কি চান আপনি? 
সে কম্পিত স্বরে জিগ্যেস করল । 

“ও আমাকে আসতে আহ্বান করেছে”, যুয়াীন বলল, দয়া কে 
ওকে জানিয়ে এসো আমি এসেছি ।' 

দশ সিনিটকাল অসহা উদ্বেগ নিয়ে বুয়ান অপেক্ষা করতে লাগল । 
দশ নানিট পরে ইডই৫ এল, 'ছ্বিধার কম্পিত পদে কম্প্র বক্ষে । কিন্ত 
চোখেমুখে কি অস্থির উদ্ভেজন|, আর লজ্জা, অথচ তার গভীর কালো 
চোখ ছুটিতে রহন্তের কি সীশাইশন কুয়াশ। ! 

হুল (কছুটা কক্ষম্থরে সে যুয়ানকে 

উদ্দেশ্য করেই বলল, “আপনাকে আমি আহ্লান করেছি শ্রযুক্ত ুয়ান, 
কারণ, আপনি আনার নঙ্গে দেখ করছে চেয়েছিলেন । আপনি আমার 
মাকে এবং আমাদের বাচাতে যা করেছেন তাঁর জন্যে আপনার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ, এবং সে-সবের জন্যে বাক্তিগতভাবে আমি আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাই । আমরা পরস্পর সম্পক্িত ভাইবোন জানতে পেরে 
আমি সত্যিই খুব আনন্দিত ; কিন্ত আমি বিশ্মিত হয়েছি শামার 
পরিচারিকাকে দিয়ে আপনার একটা প্রেমের কবিতা লিখে আনার 
কাছে পাঠানোয়। আমি এব্যাপারে মাকে কিছুই জানার ন। ভ| 


লজ্জর ক্ষণক ঢেউ প্রশমিত 
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ঠিক,__জানাতে পারবও না, কেননা, তাতে আপনার ভালো! হবে 
না? তাই ভেবে স্থির করলাম আপনাকে একান্তে ডেকে ব্যক্তিগতভাবে 
এই ধরনের কার্যকলাপ বন্ধ করতে বলাই" সর্বাপেক্ষ] শ্রেয় হবে|, 
লকজ্জায়--যেন অপরিসীম লজ্জাই চুপ করাল তাকে। শুনতে শুনতে 
যুয়ানের মনে হুল বলবে বলে এই কথাগুলিই মেয়েটা দীর্ঘক্ষণ ধরে 
মুখস্থ করেছে। 

যুয়ান বিবর্ণ হয়ে গেল। “কিন্তু কুমারী সই, আমি কেবল 
আপনার সঙ্গে কিছু কথ! বলার জান্যেই অনুমতি প্রার্থন! করেছিলাম, 
এবং আপনি আমাকে এ কবিতাট! পাঠিয়েছেন বলেই আমি এসেছি ।” 

হ্যা, আপনাকে আমি আমন্ত্রণই করেছি” বালিকা! দুঢকণ্ঠে উদ্ভর 
দিল, “ঝুঁকিটা আমিই নিয়েছি সানন্দেই নিয়েছি । কিন্তু তাই বলে 
ভাববেন নাযে আমি কোনো মন্দ অভিপ্রায়ে এই কাঙ্গটি করেছি। 
আমাকে ভুল বুঝবেন না আশা করি ।” প্রচ্ছন্ন আবেগে তার গলাট। 
কেঁপে উঠল * তারপর মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে সে চলে গেল। 

হতাশা এবং লঙ্জায় যুয়ান খেপে গেল। এরকমট। হবে সে 
বুঝতে পারে নি, বিশ্বাসই করতে পারে নি। তাহলে পরিচারিকার 
হাত দিয়ে একটা সোজাস্ত্রজি জবাব না পাঠিয়ে ওরকম স্পষ্ট বাঞ্জনাময় 
কবিতা লিখে পাঠানোরই বাকি দরকার ছিল? কষ্ট করে ডাকিয়ে 
এনে এরকম জ্ঞানগর্ড বক্তৃতা শোনীনোর কোনো মানেই হয় না । 
তবে কি, যে সব কথ! বলল সে সম্পর্কে ভয় পেয়ে শেষ মুহূর্তে মত 
বদলেছিল মেয়েটা, কে জানে! কি আশ্চর্য খেয়ালি এই মেয়েজীতটা । 
ওদের বোঝ। যার তার কর্ম নয় । এখন দেখে তো! একটা ঠাণ্ডা পাথর 
প্রতিমা বলেই মনে হল ৷ যুয়ানের ভালোবাসা মুহুর্তে ঘ্বণায় রূপান্তরিত 
হল, কীরণ, তার মনে হল মেয়েটা তাকে নিয়ে কৌতুক করেছে । 

পরপর ছু রাত কেটে গেল, যুয়ান নিজের বিছানায় ঘুমুচ্ছিল, 
ঘুমের ভেতর মনে হল কেউ যেন তাকে ঠেলা দিচ্ছে। জেগে উঠে 
আলো! হ্বালিয়ে যুয়ান দেখতে পেল সম্মুখ গোলাপ দাড়িয়ে আছে । 
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'শোনো, ওঠো। ও আসছে ।* ফিসফিন করে কথাগুলি বলে 
ঘর ছেড়ে গোলাপ চলে গেল । 

চোখ মুছতে-মুছতে যুয়ান বিছানার ওপর উঠে বসল, সে যে জেগে 
আছে, বিশ্বীস করতে পারল না। গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে নিয়ে 
বসে-বসে অপেক্ষা করতে লাগল । 

শীভ্রই ইউইঙকে সঙ্গে নিয়ে পরিচারিকা। ফিরে এল ; ব্রীডাময়, 
অস্থির, লাল হয়ে উঠেছে বালিকার মুখ $ এবং দেখে মনে হচ্ছিল 
সাহায্যের জন্য পরিচারিকার ওপর ঝুকে পড়েছে । সমস্ত অহঙ্কার 
এবং উদ্ধত আত্মনিয়গত্রণশত্তি কোথায় অন্তহিত হয়েছে । কোনো 
ওজর দেখাল না, কিন্ত বাখাও করল না। ঘাড়ের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল একরাঁশ অবাধা চুল, এবং দীর্ঘক্ষণ সে আশ্চর্ধ ছুটি চোখ মেলে 
যুয়ানের দিকে চেয়ে খাকল ৷ কি নিখিড় কালো তার দপ্রি,_ সেখানেও 
কি কোনো বাখা। ছিল 

যুয়ানের বুক কীপছিল। আগের ঘটনার গাণ্ডা প্রত্যাখ্যানের 
চেয়ে সম্পূর্ণ স্বেস্ছায় এই আত্মসমর্পণ তার কাছে অধিকতর বিম্ময়কর 
বলে মনে হল । এবং মানাবাসিতাকে কাছে পেয়ে তার সমস্ত রাগ 
মুহতে গলে জ্ল হয়ে গেল । 

পরিচারিক। একটা বালিশ নিয়ে এসে ক্ষিপ্র হাতে বিছানায় রেখে 
দিয়ে ঝডের বেগে আবার বেরিয়ে গেল । বালিক সর্বপ্রথম আলোট।! 
নিবিয়ে দিল, কিন্তু তখনো পরন্ত একটি কথাও বলে নি। যুয়ান তার 
দিকে এগিয়ে গেল, এবং নিজের ঘনিষ্ঠ দূরহে এ শরীরী উষ্ণতাকে অনুভব 
করে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । দ্রুততার সঙ্গে বালিকা যুয়ানের ঠোঁট 
দুটি নিজের ঠোটের ভেতরে গলিরে নিতেই রুয়ান বালিকার সর্বাঙগে 
একটা তীব্র শিহরণের প্রবাহ উপলদ্ধি করল, এবং তার নিশ্বাসের দ্রুত, 
ওঠা-নামার স্পন্দন ও শুনতে পেল । আবার, একটি কথাও ন! বলে, 
বালিকা একটা স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গিতে নিঃশব্দ বিছানার ওপর ডুবে 
গেল, তার পা ছুটে? শরীরের ভার আর বেন বইতে পারছিল না । 


৫: 


মঠের প্রভাতী উপাসনার ঘণ্টাধ্বনিতে যুয়ানের ঘুম ভাঙল । 
সকাল হয়ে সাসছে। গোলাপ এসে ইউকে জাগিয়ে চলে যেতে 
বলল। ইই ওঠে, প্রভাতের অস্প্ আলোর পোশাক পরে নেয় । 
তারপর তাত দিয়ে মাথার চুলগুলে! গোছগাছ করে নিয়ে পরিচারিকার 
পেন্ডান পেন্ডনে চলতে থাকে, যুখে শ্রতসাছদর চিহ্ন । নিংশকে দরোডা 
7 ধন্ধ করে দেয় ঘুয়ুুন। সারশরাল ইচইড একটি কথাও বালনি, কেবল 
মুষালষ্ট বকবক করেছে যখন বুয়ান ভাংলাবসোর কথা বলেছে, 
ভথখন ইডই কেবল চাপা দীদশ্াস, শরারী উষ্ণতা এবং ভিজে চুষ্বন 
দিয়েই ঠার উত্তর পেয়েছে । 

ধুয়া হ7াং ই উঠে বসল লেন স্ব পিকে ভেগে উঠল এনন 
পিশ্বায়।। অথচ এখনো এক আন্চিধ ধনলীর শুবাল ছড়িয়ে রত 
ঘধনয, এক য়ছলর এপার কিছু ভুল চি? তি এঢাল না তার । 
₹71, লব সি ্ঙ্ালের হত মোটে হাক উদাসীন এক, 
নল বলেই মুন হর়েছিল, আংঠনিযহুণর জিনতা হাবিয়ে সম্পূর্নভাাগ 
কাননাপিক হায়ে আজ সে চার সবর্ঘ দান করে আছে একি নিছক 
নেেটা । অধচ, বানর নে গডুল, ক কডিন ভাষাতেই না সেদিন 
পঠ্যাখ্যান কবেজ্ল মেয়েটা 
আমন্থণই করেছি, খা কটা আমিই নিয়েছি | কিছু তাই বলে ভববেশ 
এ (যু আনি কোনো মন্দ অভিষ্ানে এই কাজটি করেছ, আনাত 


মল খু নব দক ০ চে 
গুল পালন মা আশা করি। 


বিভব যে এসব কথা বলেছিল, কে জানে | ভবে তার কাছে 
শ্যপধন্ত সে যে ম্ববনাগতা হয়া, এ তো তাৰ পক্ষে পরম সৌভাগা। 
একুদেন আনেন এরকম সন্থাবনার কথা সে ভাবতে পেরেছে নাকি? 
জীবন যে এত বোমা্কর এবং সুধকর এর আগে এমন করে 
কখনো সে উপলক্গি করতে পারে মি, সেশসুযোগই তো আসেনি 
কখনো । সৌন্দ্ধ এবং নিশ্েভন হখের একটি অভিনব অজান। 
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জগতে এখন নিধাসিভ সে ৷. তাই পরদিনও আগন্তক রাত্রির জন্তু 
ঘপ্টার পর ঘন্ট! প্রতীক্ষা করে বসে থাকে সে-কখন ইওইড একটি 
উচ্ছল রন্তু বা পতক্ষের মাতা এসে ভালোবাসার যাহতে তার তুচ্ছ 
খঘরটাকে সর্গে রূপান্ুরিত করে ভোলে, এই আশায় অথচ পরের দিন 
রাতে যে আবার কমাবে এমন কোনো ইঙ্গিতই দিয়ে যায় নি ইউইড | 
তাহলে কি সুহুর্তের কামনাবশে হার কাছ্ছে আসা স্থির করেছিল 
ইঙইড 1? এবং যা নেহাৎই অবিষ্ববাকারিতার বশে করে ফেলেছে 
একদিন, সেই রোমংন্সের হুখন্বপ নিয়েই কাটিয়ে দেবে তার 
কুমারীজশবন $ না, যুয়ান এ যুবতীর সম্পকে ভেবে কোনে 
কুলতিনারা করে উঠতে পারে না । 
রতির পর রা বায়, ফয়ান ক্ুভাছ গভীর আশা আর ভার 
উদ্দেগ নিয়ে প্রতীক্ষা করে রি ভার শিরায় শিরায় উচ্চ রক্তআোত 
ণপাছাপি করে বেড়ায়, হয়ত তার ম্বপকুমারী আরে একবার এসে 
হর দক্ষ নিশবাসরে লিলিত হবে কিস্তু না, বিফল প্রতীক্ষা, 
আসে না। এরকম উদ্ধগ্ন কাদে হোলাই কি এ নারীর ছললার একমাহ 
স্টপ” ছিল 1 রুয়ান ভাবে এবং ভান । 
তে ক্র ঘরে নিসেঙ্গ মুয়ান বসে থাকে প্রিয়তমার 
অঃভলারতক বন্দিত করার জন্য সে পপ কিনে রেখেছে, অথচ প্রভা 
সে লক্ষা কর পপ পুড়ে ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে যায়, ঠাণ্ডা হঙগারুলো। 
এক সময় শিঞ্ন্দে পাতে অধো করে পরছে যায়, সে আসে না। 
বার্থ এখ আশাহীন এই প্রতীক্ষা থেকে মনকে শিবুন্ত করে সে 
বিষয়ান্রে নিবন্ধ করতে চায়, হালকা রোমান্স গড়তে চেষ্টা করে, 
কোনো গুরুগন্তীর বিষয়ই ভালো লাগে না, এবং ঈষৎ পদধবনি অথব! 
দরোজা খোলার ক্ষীণ শন শুনতে পাওয়ার আশায় উংসতুক হয়ে 
বসে থাকে । 
একদিন সে চোরের মতোই বারান্দার দরোজাটা! পরীক্ষা করতে 
মায়, কিন্ধ দেখতে পায় সেখানে শক্ত তালা ঝুলছে । প্রথম কয়েক 
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দিন ইডইঙদের বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে খদাসীন্ত দেখাতে চেষ্টা করে, 
কেননা, ইঙওইনের সঙ্গে গোপনে মিলিত হওয়ার পর, সে ভাবে 
ন্বইভবনে যতো! কম যাওয়! যায় ততোই ভালো । তৃতীয় দিনের 
পর, যদিও সে আর এক সুহূর্তও সহা করতে পারে না, এবং 
সুই ভবনে গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে। . তিনি পুবৎ সঙ্গে 
সনাদরই করেন, এবং দ্বিপ্রীহরিক আহারে আমন্ত্রণ জানাতেও 
ভোলেন না। 

ইচইউও আসে, মুখে সেই আগেকার পুরনো ঠাণ্ডা নিখুত ভাব, 
তাঁদের নিবিডতার বাষ্পও তাতে ধরা পড়ে না, অন্য কারোর পক্ষে 
ত1 ঠাহর করা চ্চো দুরের কথা । যুয়ান তার কাছ থেকে একটা ইঙ্গিতে 
অপেক্ষায় নরিয় হয়ে ওঠে, কিছু ছলশাশিল্পে আশ্চর্য নিপুণ এ যুবতী । 
যখন মাহন ভরে তার দিকে তাকায় মুয়ান, তার চোখের পাতা পযন্ত 
কাপে না। খুয়ান ভাবে, হয়ত মায়ের মনে কোনো সংশয় একেছে, 
তাদের গোপন সম্পকের কণ। তিনি অশাচ করতে পেরেছেন । এই 
শীতল নীরবভার নিশ্চয় কোনো কারণ আছে। 

ঘটনাহ'ন ছুটি সপ্পাহ কেটে বায়। গুয়ান রোমান্সের ব্যাপা ওটা 
বন্ধু-ইয়াঙের কাছে পুরোপুরি চেপে যায়, এবং কোনো কোনো পিন 
ইয়াও রাত্রিটা থেকে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করলে, পাছে ইউইড এস 
ফিরে যায় এই ভয়ে যুয়ান মঠে ফিরে যাওয়ার জন্তা গৌ ধরে । নিরুপায় 
হয়ে ইয়াউকেও মানিষে নিতে হয়, অবাক হলেও তার গে! সম্পকে 
কোনে। প্রশ্ন করে না৷ সেদিন মঠে ফিরে যুয়ান বাঠ লাইনের একটি 
কবিতা লিখে ফেলল । একটি পর্দীর সঙ্গে মেলামেশার এক অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা, আনন্দের উচ্াপ এবং তাকে পাওয়ার জন্য তার তীব্র 
আকাঙ্ক্ষা বর্ণনা করল সেই কবিতায় । 

'এবং জাদিগন্ত সমুদ্র 
আর অভ্রংলিহ মেঘ 
কিন্তু সেই পরী আর ফিরে এল না” 
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একদিন, মধারাত্রির পর, যেন দীর্ঘ প্রার্থনার উত্তরে বারান্দার 
দরোজা-খোলার শব্দ কানে এল হঠাৎ । ঝুয়ান ছুটে গিয়ে দেখল, 
গোলাপ দাড়িয়ে আছে । ঝুষানকে ডেকে গোপনে বলল যে তার 
তরুণী কর্রীঁ দরোজ্জার তালার একট চাবি তৈরি করিয়েছে, এবং 
এখন তারা পশ্চিমের কক্ষে একান্তে মিলিত হতে পারে । ইন 
এমন বাবস্থা করেছে যে মনে হবে তালাট। যথাস্থানেই আছে, কিন্ত 
যুয়ান চাপ দিলেই তালাট। খুলে যাবে । একট। ছোটো পথ আছে 
যেখান দিয়ে পশ্চিমের কক্ষে প্রবেশ করা যায়। প্রবল উত্তেজনা 
সন্বেও তাদের মিলনে দয়িতার শিখু'তি পরিকল্পনার ধূর্ততা এবং 
স্পর্ধায় যুয়ান অতিশয় মুগ্ধ হল। 

এর পর থেকে প্রায় প্রতোক রাত্রেই এ পশ্চিমের কক্ষে ইন্ইইঙডের 
সঙ্গে যুয়ানের মিলন হয় । যেদিন ইওইঙ আসতে পারে না, সেদিন 
পরিচারিকা মারফত সে-কথা আগে থেকেই জ্ঞানিয়ে দেয় ইউইঙ | 
মধারাত্রির পর সে আসে, এবং ভোর হওয়ার আগে-আগেই চলে যায়। 

সুখে উন্মত্ত হয়ে ওঠে মুয়ান। বালিকা তার হৃদয়টি নিঃশেষে খুলে 
দেয়, গভীর কামনায় ভালোবাসে । ছুজনে শপথ করে যে, যা-ই ঘটুক 
কখনো তারা পরস্পর্ণধ প্রতি পরম্পর বিশ্বাসঘাতকতা! করবে না, 
চিরকাল বিশ্বস্ত থাকবে । মেয়েটার এটুকু বুকে ষে এতো ভালোবাস! ছিল 
অভিজ্ঞ ছাড়া ত' বিশ্বাস কলা সতিই কঠিন 1 ইঙইছ বালিকা হলেও 
মনট। তার পন্রিণত, এবং ঘ্রয়ান ঘা করে বা যা কিছু করার পরিকল্পন। 
করে সব তাতেই তার গভীর আকর্ষণ। নিবিড় অগ্ধকারে নিঃশকে 
তারা শুয়ে থাকে. এবং ফিসফিস করে কথা বলে। মুয়ানের ছুটো 
কানই সবদা সতর্ক থাকে, কেননা, তাদের গোপন মিলনের কাহিনী 
ফাস হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিও তো কম নয় । অপরপক্ষে+ ইঙইঙ নিজের 
কৃতকর্মের জন্য এতট্রকু আফশোশ করে না। ঘুয়ান তার কৃতকন্ধের 
ব্যাখ্যা চাইলে সে গভীর চুম্বন আর মৃহু গুঞ্তন সহকারে ফিসফিস করে 
বলে, “তোমাকে ভালোবাস! ছাড়া আমার মুক্তি নেই, উপায়ও নেই।, 
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'তোমার ম! যদি সবকিছু জেনে যান', একবার জিগ্যেস করেছিল 
যুয়ান। 

“তাহলে তোমাকে জানাই বলে বরণ করে নিতে হবে তাকে" মিটি 
হেসে জবাব দিয়েছি ইউই$ | সন্ভ্িক্ষের মতো ভার আামুগ্চলে:ও 
সমান তীঁক্ষ ছিল । 

“সময় মতো আমি তোমার মাকে সব বলল", মুয়ান বলেছিল ; 
এবং ইউই৩ও এ বিষয়ে আর কথা বাড়ায় নি। 

বিদায়ের সময় এসে গেল । রুয়ান ইঙইঙকে জানাল যে তাক 
রাজধানীডে কিরে যেতে হবে | ইডইঙ অবাক হয় নি, কিস শাস্থ শব 
বলেছিল, 'যদি যেতেই হ€. যাও। কিন্কু রাজধানী তো এখান «কে 
মাত্র কয়েক দিনের, পথ । তুমি গরমকালেই ফিরে এসে টন 
তাই চাই! পরম নিশ্চিম্তভ'র সদ্ষই বলেন্ডল কথাগুলি । গছ 
বিদায়ের পুধরাতে প্রাভাতিক মিলনবাসারে ইউইডের জন্থা সারা; ভরি 
ধরে প্রতীক্ষা করল যুয়ান, কিন্ধু ইউই€ এল ন' 


শরৎকালে জাতীয় পরীক্ষার প্রাক্কালে শেষ শ্রীন্বে মাত্র কাক 
দিনের জন্থা ফিরে এল রুয়ান। ইউইন্ডের মা তাদের গোপন 
সম্পকের কথা জানতে  রেছেন সেরকম কোনো লক্ষণ "স দেখত 
পেল না। আগের মতোই কিনি ভীদের কাডিতে থাকার জনা 
গভীর আস্রিকতার সঙ্গে যুয়ানকে আহবান জ্ঞানালেন। যয!ন 
তাবল, মা হয়ত যুয়ানের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কথাও ভেল্ৰ 
রেখেছেন। 

দিনের বেলাতেও ইঙইঙকে দেখতে পাওয়া যাবে ভেবে যুয়ান 
খুবই খুশী হল। হ্জনে চমৎকার একটি সপ্তাহ কাটিয়ে দিল তারা । 
ইউইঙের আগেকার লঙ্জা-লজ্ঞ ভাবট! কেটে গেছে। রুয়ান বারান্দ'য় 
ইঞ্জিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসে-বসেই দেখতে পায় ইউইউ ভাইয়ের 
সঙ্গে বাগানের পেছন দিককার ছোটো নদীটাতে ছোটো! ছোটো 
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কাগজের নৌকা ভানিয়ে দিয়ে খুশীতে হাততালি দিচ্ছে। তাদের 
গোপন প্রণয়ের বাাপারে সে অপবিসীম হী । 

পুয়ানের স্থাখে বন্ধ ইয়াডও সুখী, ইঙইঙদের বাড়িতে বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসে মুয়ান এবং ইওইঙের ভালোবাসার বাপারটা আচ 
কর ইহা মনে মান হাসল । 

সা- বুকে ফেললেন ব্যাপারটা । মুয়ান চলে যাওয়ার আগের 
দিন মা ইঙইগকে যুবকের সম্পর্কে জিজ্জানাবাদ করলে সে পরিপূর্ণ 
আত্মবিশ্কপুদর লঞ্চে বলল, 5৪. আবার ফিরে আসবে, নিশ্চয় 
কিরে মাসবে , জাভার পরীক্ষার জন্যেই কেবল তাকে ঘেতে 
হান্ড |? 

সেই আপরদ্ছে ভছনে নিভৃতে দেখা কনার স্যোগ পেয়ে গেল। 
বুয়ানকে ভীষণ ভুত এবং বিষধ দেখাচ্ছিল, 'ই৪ইঙের পানে চেয়ে 
টোয় পনপন দাদশ্বাস ফেলছিল সে, কিন্ধু তার ভালোবাসায় 
ইউইাডের নাঁবড বিশ্বাস ছিল । বালিকার ভপিত্রের আমারও একটি 
দিক ছিল । রুবঃুনর বাকপাশে সে কাপত ঠিকই, কিন্ট সঙ্কটমুতুর্তে 
বেশ নাথ! ঠা পাথতে পারত, অঠিরিক্ত ভাবাবেগগ প্রকাশ 
করত না আ্জবাজে কথা বলার পাত নয ভাব! খুব শান্ত 
বরে স যুয়ানুুক বলল, আজকের বিদাঝকে চিরশাবদায় ০ভাবে মানে 
ছাখ পো শা আছি োনার জন্তে অপেক্ষী করব। 

না গুযানকে টবদাষী ভোজে আমন্ত্রণ করলেন, এবং নৈশ ভোজের 
পরে ই€ইগকে 'সতার বাজাতে বললেন। একদিন রুয়ান ইওইকে 
বাদাযন্তরট সাজাত্ত োখছিল, কিন্ত তাকে দেখামাত্রই ই৪ই$ বাজানো! 
বন্ধ করে দিরেছিল, রুয়ানের হাজার অগ্ুরোধেও বাজাতে রাজী 
হয় নি। সে-রাত্রে অবশ্য সে বাজাতে রাজী হল । বন্ত্রটার পাশে বসল 
ইছইঞ্, আর বিন গ্রীনার চারপাশে নাথার কুঞ্চিত কেশদাম বিস্ষি্ত- 
তাবে ছড়িয়ে পড়েছিল | ধীরে ধীরে এমন এক করুণ বেদনায় সু 
বাজি চলল ইউইট, য' মুহূর্তে যুয়ানকে গভীরভাবে অভিভূত করে 
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ফেলল । হঠাৎ ইচইছের সমস্ত সংঘমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ভেঙ্গে পড়ল 
ছেলেমানুষি কাকায়, এবং ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মা ঠাকে 
ডাকলেন, কিন্তু সে আর কিরে এল না। 


প্রেমিক গগলের পরস্পদের সঙ্ষে সংক্ষাহ হয়েছিল আর একবার । 
গুমান পরীক্গায় ফেল করল । হয়ত ইহার কাছে ফিরে আসতে 
ততিশয় লচ্চা পাচ্ছিল সে, ইইঙের পাণিপ্রার্থনার সাহস পাচ্ছিল না 
একেবারেই । অথচ ইউইড তাপ জন্যে অপেক্ষা করছিল, এবং তার কাছে 
ফিরে আনায় কোপায় যে শয়ানের বাল ত। সে কিছাতিই বুঝে 
উঠতে পারছিল না । প্রপম-প্রথম গুবান 'ভাকে ঘনঘন চিগি লিখত, 
ক্রমে ক্রমে চিঠি লেখালেখতে মাঝে নানেই বিরতি দেখা গেল । 
রাজধানী মাত কয়েকদিংনর পথ, কিন্তু ইউইছ ঘৃয়ানের চিলেমির নানা 
রকম মনগ। কারণ খু শেষ, এবং কথন আশাহত হয় না। 

এই সময় ইয়াও প্রায়শত ইউই এব, হাল গাকে দেখতে আসতে 
থাকে । বয়ান সম্পরকে না তাদক জিজ্ঞাসাবাদ করেন, কারণ) যুয়ানের 
চেয়ে ইয়া পয়েসে বড়ো এবং বিবাহিত; তিনি তাকে মুয়ানের 
চিঠিপত€ দেখান । ইয়াঙ উপলব্ধি করল, কৌথাও কোনে প্রমাদ 
ঘাটল্চ | আর ল্রণা হল ণ্য রাক্তপানাততি তিল বঙ্গ নিশ্চয় নতুন 
কোনো জীবন আরম্ভ করেছে, কেননা, সিয়াদন চিন্তবিক্ষেপকারী বস্তুর 
কোনে। অভাবই “নই । মুয়ানকে সে একট! চিন্তি লিখল, কিন্তু তাঁর 
জবাব তার দৃশ্চিন্তাক আরে বাড়িয়েই ুলল কেবল মেয়ে বাপারট। 
সতঞ্ড কার তোলার জ্রন্তা মাকে বোঝাল যে আগামী শরৎকালের পরীক্ষা 
পযন্ত যুয়ান আফ্বাগোপন করে থাকে তায়, পরীক্ষার পর সে 
নিশ্চয়ই আসবে । 

বসম্ভু ফিরে এল এবং এ্রীষ্বও প্রায় আসন্ন । একদিন ইওইঙের 
কাছে মুয়ানের একটা! কবিভায় লেখা চিঠি এল, চিঠির কবিতার 
প্রুতোকটা-শন্দ দ্বার্থবা5চক । যুয়ান লিখেছে অভীতে কি সুখ আর 
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ভালোবাসার দিন কাটিয়েছে তারা । তথাপি পংক্তিগুলোর ভেতর 
থেকে একটি অর্থ বেশ পরিক্ষার ভাষেই পৰিক্ষুট হয়ে পড়ে, এবং বুঝতে 
কষ্ট হয় ন! যে যুয়ান তার কাছ থেকে চিরবিদায় প্রার্থনা করেছে। 
তাকে কিছু উপহারও পাঠিয়েছে, এবং ভাবী দীর্ঘ বিরহের ক্লেশ ও 
বন্ধুণার দুঃখও প্রকাশ করাত ভোলে নি। তাদের এই কিচ্ছাদর সঙ্গে 
মে কিংবদক্ঠীর ন্র্গবাসী রাখাল এব: তন্থবায় কুমারীর বিচ্ছেদের তুলনা 
করেছে--যার! অসীম ছায়াপথ অতিক্রম করে বছারে একবার মাত্র 
পপম্পরকে সাক্ষাৎ করত পারে । কিন্তু, সে লিখছে, হায়! দীর্ঘ 
বিঃ্তদে ছায়াপথের অপর পারে কক ঘটবে কে তা বলতে পারে! 
আবার ভরবষ্যাতের পথ মেত্ঘ-ঢাকা আকাতের মাতা আবুত, ছায়াময় | 
এল কেজানে তখনো তুমি ভুষাকের নাতো শুভ্র € পবিত্র থাকবে 
বিন! । বসন্ছে যখন গাচফুল প্রঙ্কুটিত হয়, ভার গোলাপি পাপড়ি 
ছেড়া থকে গুণনুগ্ধাদের কে শিরস্ত করাতে পারে ' স্প্বী আমি এইজন্যে 
যে প্রপম আমিই ভোলার অন্তশ্রহ লাভ করেছিলাম, কিন্ত আরো 
| ১, যে ভোনাকে পূরগ্গার তিসেবে অক্জন করবে ? আঃ, 
মাত একটি বছরের প্রতীক্ষা, কিন্কু গাটা একটা বন্ধরের প্রতীক্ষার 
পরের কি এস আগের মাতা অম্লান থাকবে এই অনন্ত প্রতীক্ষার 
হুখভেগ অপেক্ষা) চিরবিদায় নেওয়া কি আরো ভালো নয় ? 
প্থানুপঙ্ঘভণবে সহর্কাভার সঙ্গে মঠ তাটি পড়ল ইইঙ 1 কবিতাটি 
বে অর্থ নাদিশ করে, পাড় ইউইডের একেবারে নিরর্থক, প্রসাপ বলে মনে 
হল; কবিতাটিতে বালিকার চরিত্রের প্রতি সরাসরি, অবিবেচনাপ্রন্থৃত 
তীব্র নিদ্রপই প্রকাশ পেয়েছে | হখন ইয়া চিঠিটা হাতে-ধরে থাকা 
অবস্থায় ইঙডইঙকে দেখল, তখন ইডইঙের চোখ ছুটো ফোল1। গযুরানের 
নিশ্চয়ই নাথা খারাপ হয়েছে, অথবা গতিক বুঝে এখন কেটে পড়তে 
চাচ্ছে । যদি সে ভালোই বাসত তাহলে কিসের বাধায় সে এখানে 
আনতে পারছে না? এবং যে-বাপারে সে নিজে দোষী সে-ব্যাপণরে 
ইইলক নিন্দা করা তার উচিত হয় নি! ইয়া মন স্থির করল । 


২৩. 


কৃমারী সুই, আমি একটা কাজে সিয়ান যাচ্ছি । আমি তা 
সঙ্গে দেখা করব, এবং আপনা জতঙ্বা তার কান থোক,। একখান! ভিঠি 
নিয়ে আসত আনার কেনা কই হাব না) রর 

ইওইড তার দিকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, আপনি আনবেন ঠা 
যেরকম শুষ্ক শ্বার কথা লে: বলল ইঞ্ছইত ভাতে ইয়া বিশ্মিত না হায় 
পারল না। 'আাপশি আমার জন্যে অথ! ছুশ্চিন্ত! করবেন না। 
আমি সিক আডি। তাকে সলবেন আম ঠিক আছি 

ফিরে এনে ইয়াড সিঘানে বাবার জন্য ভিত কর নিল। 


এপমার ইছইাছের জাই ভাপ এক যাহা কি খাটছে তা তাকে 


শু শ সুর জনা মা রল -ক্্ ১ এর রা ৬ 
অন্ুসঙ্গান করত হসব, এব খুয়ারেনর মলের শ্রাতা রিয়ার কথাও হাতকে 
রা পা 
জানাতে হলে? একজন সম্মানাম্পপদ বাক হিসাব হয়ানের লিয়েটা। 


(৮ লি ্ ্ রঃ 
কা উচি ছিল, 209 রর হচকত না ্ৃ 
পট ০০522: 4 মর হীরা রাজের টন 
এপকম দাবা করবে না সম্ভব হত মুযাশতক ফিরি আনবে 
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তিনদিন পর স পাজধানার উতলনান, 1 করুল। । ইতইলডর কাকি 
থেকে যে-চিসিটা সে নিয়ে এসেছিল বয়ানকে টা দিল । চিট! 
ভিল ইউইতের স্বভাবের নতেই আকপটি এব আরক্ষায় নধার্থ 
অধাদাবাঞ্জক 

“আদি তোমার শেষ চিঠি পেতুর খুশী, এব তামার গ্ীতিময় 
স্মৃতিচারণায় হহ্রিভৃত হয়নি । কামাল পাঠালো চল্লিব অল্‌ঙ্গার গলি 
এবং পীচ ইপ্সি। পরিমাণ ওটবপ্জনী পেয়ে উদ্দীপত এব আনন্দিত 
হয়েছি । এইসব বুদ্ধিপ্রন্থৃত উপাহারাদির আন প্রশ্দসা করি, কিন্ত 
তোমার অবন্তমাতন এসব আমার কি কাছে আমার £ সেগুলি জমার 
কথাই আমাকে বারংবার স্মরণ করিছুর দেয়, এবং কেবল ঠোনাকে দেখার 
আকাক্ক্ষাই বাড়িয়ে তোলে । তুমি ভালা আদা এব রাজধানীতে 
মি তোমার লেখাপড়া চালিয়ে যেত সম হত্চ্ছ! জেন আমি 
আনল্ত । এই ছোট্রো একটা শকুতর বন্দিনী হায় কবল আমার 
নিজের জন্যই আমি ছুখবোধ করি । ভাগাতক আাৰ লিয়ে লাভ নেই, 


শু 


ভাগো যা ঘটবে তা মেনে নিতে আমি সনাপ্রস্থত। শরংকালে 
তোমার তিরোভাবের পর থেকে প্রতি মুতে তোমার অনুপস্থিতি 
অনুভব কন্ধি। যখন আমি পরিজ্ঞনের নধো থাকি তখন খুশী এবং 
সুখী থাকত চেঙ্গী করি, কিন্ত যখন নিঃসঙ্গ থাকি তখন আমি চোখের 
জল ধরে রাখতে পারি না । প্রায়ই তোমাকে স্বাপ্পে দেখি এবং পুরনে! 
দিনগুলোর মতো সুখে ঝুদ হয়ে যাই, তারপর বুম ভেঙ্গে যায়, নিদারুণ 
হুঃখের অনুভূতিতে অধ উষ্ণ লেপখানা আকড়ে শিপ হয়ে পড়ে 
থাকি । মনে হয় কহে পৃ আজে ভুমি 


৫ বি «2:28 ১ 25 
একবছর হল ভন চগঙ্ি। গাঙ্গানের 2 ভ কিলো শ্হারে 


চি 


থেকে তোমার প্ররোনে। প্রণারনীকে হলে বানি বলে তোনাকে 
কতজ্ঞতা জানানের ভাবা খুজে পাচ্ছি না; কিগ্ক আনাদের প্রাতিজ্ঞার 
কথা আসি কখনো ভুলব ন1। আনুষ্জানিকভাকে হা আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন, কি ঘটনাচক্রে আমি সনস্ত আান্মসাঘন হারিয়ে 
ফেলে নিজেকে তোমার কাঙ্ছে শিশিরে সমপত করে দিয়েছিলাম । 
তোমার নিশ্চয় মন আশ্ভ লে আমাদদর হথন মিলন পজনাল পারে 
জনি শপথ কপোছলান “তামাকে ভাগ কখানো আর কাউকে ভালো; 
বাসব না, এবং আমরা টিরজীবন পরস্পরের কাছে বিশ্বস্থ থাকন। 
(সই ছিল মামার আশা এবং পরম্পরের কাছে আমাদের প্রতিজ্ঞা | 
যদি ভুমি তোমার প্রতিদ্জা রক্ষা! কারো, ভালো, ভাহল আমি পথিবীর 
সবশ্রে অ্রথী নারী হতে পারন | কিন্তু ভুমি নতুনের জান্ে 
পুরনোকে বাতিল করে দাও, ভাবব, আমাদের ভালোবাসা হিল একট! 
নৈমিত্তিক ব্যাপার, আমি তথাপি তোমার ভাদুলাবাসব, কিন্ধ। চিরম্তন 
একটা ব্যথা নিয়ে আামশকে আমার করব অপা বেত তবে এই 
পর্ণ, আর কিছুই বলার নেই আনার । 
“নিজের প্রতি বন নিয়ো । হতামাকে আমি আমার একট। ছেড- 
খচিত আংটি পাঠালাম, এটা আমি ছেলেবেলা থেকে পরে আসছি, 
আনার আশ1--এটা আমাদের ভালোবাসার ম্মতিচিঙ্চ হয়ে থাকবে 


হু 


চিরদিন | ফ্ে্ড সময়ের এক আটির বুহটি নিরবঙ্ছিন্নতভার প্রতীক । 
আর পাঠাচ্ছি রেশমী সভার দড়ি, এবং অশ্রু চিহ্নিত একটা বীশের 
তৈরি বেলন | এগুলি খুবই তুচ্ছ জিনিস । কিন্তু জেডের মতো 
োমার ভালোবাসা কাজিনাকীন এবং আংটির মতো নিরবচ্ছিক্ হবে 
এই আশাই ছারা দহন কাপে! পাশের পর আমার চোখের জলের 
দ17%লি এব প্রতাপ গালি হাপ আমার ভালোবাসার স্মারক 

এন ভোমার গন আমার পিহন্চিক তাতাজতির নিদর্শন | আমার হাদয় 
তোমার কাছ, বিদ্ধ আনার দহ বভ দরে । যদি কল্পনায় সম্ভব হয়, 
মুর্ছে আছি দানার গাকে ডাল যাব | এই চিঠির দাধামে আনার 


নিবিড় বাসন এপ উন্ুক আনি পানু করলাম এই জান্তা, যেন আবার 
আমাদের তখ। হয িতুচর্ব তি ভাঙল করে যদ নিয়ো, সময়লা তা 


| এয়দে ওযা তব! পার, আমার ভন্তা পুহাহন| কগণে। না।? 
“ঠিল আমা 5" ক 16 শল্াব শখের দিক 5য় দেখাতে পেল চিনি 
কি ভগাব জাল খেকে সাদ। হয়ে যাচ্ছে তার সখ । 


সি 


এব থেমে ইয়াছ পলক, শুন হদি গেলে না বা তার সাঙ্গ দেখা 


গাঙলামো করে সিডের জেখাপডা সন্বদ্ধে কিছ স্তোকবাকা 
বলত যাচ্ছিল পুয়ান এব তা সঙ্গ কথা বলতে বশ অস্থাচ্ুন্দাও 
বোধ কণছুল নাল হল: ইয়া সবই বুঝাতে পারছিল । 
'ছুনি তার সঙ্গে ঠিক বাহার করছ না", ইয়াড বলল. কি বাপার 
ও] [কে পতিত 1 

বিয়ের জন্বা আনি ঠিক হস্ত নই | লখাপড়া শেষ কারে আগে 
আমাকে লাড়াতত হান! কথ সঙভা "যু তার সঙ্গে আমার একট 
সম্পক গড়ে উচ্চ) সি আমার কাছে এসেছিল- আমি মনে 
কবি না যে যুখক বয়সের একট" বোকামির জন্থে আমার সারাটা ভবিষৎ 
ভলা।ঞলি দেওয়া ঠিক হবে) 

'যুকক বয়সের বোকামি 


বি 


৮৬ 


স্থ্যা, ভুমি কি মনে করো না যে একজন যুবক য' করে ফেলেছে 

তার করা উচিত হয়নি, এবং তার কাজ একটাই যে, কাক্তটা 
শেষ করা + 

ইয়া রেগে উঠল । “এটা তোমার কাছে যুবক ব্যছসর বোকামে। 
হাতে পারে! কন্তু যে রা, োমনীকে চিঠি লিখেছে তার কে 
হবে? 

যুয়ানের মুখ ভয়ীনক লাল হয়ে উঠল: একজন যুবক ভুল 
করতে পারে, পারে না এব অয়েমানুষ নিয়ে ত1দ সময় নষ্ট করা 
টন নয়। "ভার উচিত 

শয়তান”, ইয়া খলল, যখন ভোমার তির হয়েছে তখন 

বাপারটা সম্পক নৈতিক মন্তবা কাশ করা ভোশাল সাজে না। 
ভশ্বূনে তোমার মতো! নীত্তিবাদী এবং স্বার্থপল মানুষ আমি কমই 
ফেখেছি 7 ইয়াডের এই বিশ্বাস দু হল যে তার ব্জ তার কাছে কিছু 
চেপে যাচ্ছে, এবং কিছু একটা কারণ আছে হা ৮ সততার সঙ্গে 
্বাকার করতে ভরসা পাচ্ছে না। সপ্রাহকালের জন্ক পে রাজধানীতে 
কে গেল এক সময়ে জানতে পারল গুয়ান কি করছে । এক ধনী 
পশিল্ত্রর কুমারী উই নাকী একটি যুবতীর সঙ্গে ভার একটা ব্যাপার 
চল | প্চপ্ড ঘুণা হিপ ঈগ্ড প্রচেজয়ে ফি গেলে 

কিন্তু বালিকার কুছ সল খালে বলা তীর সপক্ষে একটা ভীষণ 
কঠিন কাক হয়ে উঠল । হার ভয় হল সংবাদ পেয়ে মেয়েটা 
ভ'বণভাবে ভেঙ্গে পডবে 1 প্রথমে সে মাকে বলল 

“আচ্ছা”, হাক দেখার পার ইউইছ ভিগোস করল, "আমার কোনে। 
চিঠি আছে ?, 

হয়া চুপ করে থাকল । হস বলতে পারল ন!, এবং যখন সে 
কথা হাতডে বেড়াচ্ছে, দেখল, বালিকার মুখের ভাব দ্রুত বদলে যাচ্ছে । 

'বেশ,' শ্ষে পধন্ভ সে বালেই ফেলল, “হে কবিতাটা! তোমাকে সে 
পাঠিয়েছিল সেটা বিদাযুন্্চক কবিতা ।? 
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ইডইড খান নিবাক নিষ্পন্দ হয়ে পাচ মুতর্তকাল দাড়িয়ে 
থাকল । ইয়"ুটুর ভয় হুঙ্গ মেয়েটা বুঝি অন্জান হরেই যায় । কিন 
ঠার কথাগুলো বেশ দাশ্ডিকতাপূর্ণ এব! কঠিন শোনাল যখন সে 
বলল, পেশ, হাই হোক ঘর ছে চলে যাওয়ার জন্য সে হঠাং 
ঘুরে দাড়াল এপ কানরার দারোজা পধন্থ যেতেই ম্ারোগ গ্রন্তের 
মতো তার উচ্চহান্তা ইয়াছের কাছুন এল । 
পরদিন নায় মখ খেক দে 
ভ্রানতে পারল বালিকা শুষ্ক এব স্বাভাদির হপঘ উত্স, ইয়?6 
বংস্বোধ কাল, এব, আর! জানত পরল যে মছ পেযোগেপ পর 


থেকেই ইতইছ পানী মতা আঅহজারা এব নিতভাষা হায় উনেছে 


বিয়ে হল । 

একদিন খুরান ইহার বাড এল, করীসম্পকের ভা তাই বাল 
পরিছয় দিয় হার সাক্ষাত পর্ন করল ইচছহীত তার সং্ক্গ দেখা! 
করতে মন্বীকৃত হল, কনক চলে বাকল অঙ্গ খুয়াম যেই প্রস্তত 
হয়ছে, তখনহ স পঙ্গাৰ আডলে থেকে বাইরে 

কন আমকে বিবরী করত এসেছ 2 আন শতানান্র ভাদ্যা 
তপেক্ষা করোছলান, কিন্ধ ভুমি আর ফিলে আসে নি আমাদের 
সধো বলার মাতা কানা কথাই আর নই আমি যখন কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছি তপন ভোনারও পারা উচিত পাস) 

যুধান একটা কথাও না বলে ফিরে গেল, এব স্ক্ষনঞ্ে ইউইড 


দেঝেয় একট! আবঞ্নর কুসেব প্রপল অন্ন হয় পাড় চাল 


না 


টিগ্লেমিম্াঙ 


-ছহ-ন্ুক়ান্য 


লেখক হ যা (৭৩৬-৭০৫ 71 জন্দপ্রম £ই গ্গটি বিখাতি চীন নাটাকার 
চেও তেই কর্তৃক শাটাযাহিটি হয়| ডেড পভ প্রচলিত কাহিলী অহসবণ 
করে নাটকটি লেখেন, কিন্তু পরলাহীকণলে চয়ু ইনর 'টিয়েনতেড হ দিনত 
গ্রন্থে কাহিনীটি একটি জটিল বুদ দেহ এ সেখানে দেখি £ দুকক দেন, বড়ে। 
“বান প্রুণয়ীর কাছে কাগ দন্ত | গ্রাণযী হিদপে এসে দেখে প্রণধিনসির মুড়া ইয়েছে। 
পড়া কেনের প্রোহাস্যা ছেটে কোনেল তে ইত কি, বটি পুরান হাব দিছিল 


€ণয়ীর সঙ্ষে গ্রণয়।বন্দ হয় এক প্রণমীল সঙ্গে গলিয়ে গিত শ্িছুকাল অমজ্ বাস 


$ 


পরে) ছোট কেনি শিজেব আহ থেকে পিলাক হছে অভাঙ্থ এপ শৃযা।শাধী হয়ে 


সস 


ডে । পরে বা কোলের আন্মা (অলি ছ্োতুদি লেকের রা আশ! ) 
টো বোনের দেভে চিরে এলো সে স্াবোগালাভ কলে, বিন্ত প্রণঘীশকে চিনতে 
বে ন' | পে শ্রবিশ্টি হাছদের বিনে হত, মুভাপখযাহা লা লোকের মধাস্থাহায় 
না স্্দ্ হয় £ঠ পবিপ্তিন, জটিল কাহিনী পিআহঞান। চিউডিও 


কত শক্ত 1 
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ভুল জায়গায় একা-এক| ঘাগয়ার সাহস ও ঘোগাতা রহ অঞ্জন 
কারেছিল | মৃভাপপঘাত্রী বাব! ভাদক দক্ষিণাঞ্চলের হেছচাউয়ে তার 
পিসির কাছে গিয়ে বাস করাতে বাল গিয়েভিলেন, এবং তিনি একথা 
বলে গিয়েছিলেন বে সে তার পিসভুতো কোনের বাগ দন্ত খানা ! তার 
এবং পিসভুতো বোনের ভল্মের আগে থেকেই বাবা এবং পিসি দুজনে 
মিলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তদের একজনের ছেলে এবং আর-একজনের 


নেয়ে হলে তারা পরস্পর বাঁগ দন্ত থাকবে, বড়ো হলে তাদের বিয়ে 


ৈ 
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হযে। বারবার কবানাতা বাড়িঘর বিক্রি করে এয়া চাউ একদিন 
যথারীতি দক্ষিণ উদ্দেশ যাজা করল এর আগে, তখন সেখব 
ছোটো, একবারই মাত্র তার বাবার সঙ্গে পিসির বাড়ি গিয়েছিল, এনং 
তখন তার বোনটির বয়েস ছুয়ের কাছাকান্ি । আবার দীর্ঘকাল পরে 
মক দেখতে পাব ভোবে শুয়াচের মনটা আনন্দে ভারে উঠছিল । তার 
ভাবতে মজা লাগন্ধিল যে, সেই ছ-বভরের ছোটে বোনট এখন 
আনেক বডোসডেো হয়েছে এখনো কি আাগের মতো পোগাই 
আছে? ও যখন গিয়েছল বোনট। সব সনয় €কে জাকডে থাকত, 
'শষণ হ্যাওটা চিল খর, €র সন ক্াকারদানা অবাক হয়ে চোখ 
বড়ো-বছে। করে দেখত খালি খালি। সেই হাসপুশি মিষ্টি বোনটা 
আজ তেমনি আছে নাকি ? 

আাড়াতাড়ি পৌনে! দরকার, ওয়া, ভাবল, বদি ঠিক সময়ে 
টি নাহয়! যায তাহলে সতির বছরের বোনের সঙ্গে আর কীরো 

বাগদান হওয়ার সন্তাবনা, হয়ত এদিন ভা হয়ে চুকেলুকেই গেছে 
বা । অথচ মাপে যাত্রার গঠি টিমে হওয়ায় হসয়াছ নদীতে 
পাছুতেই খপ পুরো একটা মাসই লেগে গেল। সেখান থেকে 
টাটিও এবং শেষমেশ অবিশ্যি পাবতা নগরী হেও চাউয়ে পৌছানো 
গেল একদিন। 

ওয়াঙের পিসে চাছ য়ি মানা রকম ওষধি আর ওষুধের ব্যবসা 
করে। ভদ্রলাকের চোয়ালট। বেশ চওড়া, আর গলার স্বরও বেশ 
বাজখাই। পঁচিশ বছর ধরে প্রতাহ ঘড়ির কাটায়-কাটায় দোকানে 
যায়, এবং এই দীঘকালের মধো নট-নডন নট-চড়ন, একটি দিনের 
জন্তাও ছুটি নেয় নি। কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা তো ভাবতেও 
পারে নি। সতর্ক, হিসেবি এবং গৌডা বলেই অল্প সময়ে অবস্থ। 
ফেরাতে পেরেছে, ছু-পয়লার সুখ দেখতে পেয়েছে, একজন খু্জরো 
বাবসাদার থেকে পাইকারি ব্যবসাদার হতে পেরেছে, সম্পত্তি 
বাড়িয়েছে, নতুন একখানা পেল্লায় বাড়িও কাদতে পেরেছে । 
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ওয়া সটান দোকান গিয়ে দেখা করলে পিসে খানিকটে গে গে 
করে জিগোস করলেন 2 'ত; এখানে মরতে এলে কেন ? 

ওয়াও সব খুলে বলল । বুঝতে পারল, ভেতরে ভেতরে পিসেট। 
বেশ বোকাসোকা এবং ভীতু? তার প্রধান আত্মপ্রসার্থ কেবল 
যথাবিধি টাক মেটানো আর পড়শীদের স্ততি প্রশসায় ৷ কল্পনাশক্তি 
হীন, ধীর স্থির এবং ভোতা এই লোকটার ভঢ়ং আর আত্মস্তরিতার 
শেব নেই, বোকার যেমন হল্য় থাকে আব ক 

যাই হোক, পিসে অনিগ্য তাকে নতুন বাড়িতে নিয়ে এল, এবং, 
ভাইঙ্য়ান থেকে আজ্মীয় এসেছে বলে সঙ্্বে ঘোষণাও করল। ওয়াের 
পিসি সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এল । 

পরদ্মণেই বৈঠকখানায় এসে ঢুকল নীলানরী সৃতনুকা হুন্দরা এক 
তরুণী । ওয়াউ লম্া কগল-হা?, চিয়েনিরাই তো” সেই ছ-বত্ুরর্ণ 
ভোলে বে'নটি এখন প্ুবোপা একটি নাহলাই বনে গেছে । বিনুনিকরা 
একপাশ। কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ের পপর,তকি হন্দরই-ন। 
লাগছে । ওরা্কে চিনতে পাগগার সঙ্গে সঙ্গে চিয়েনের স্াডোল যুখ- 
মণ্ডল খুশি ত টউচ্জল হয়ে উল । শত তর তারপরেই চিয়োমযাও 


ছোটো একটা আক্নাদ কারে চেচিয়ে উঠলাঃ “চাঁন _ তুমি ভাই-চাঁউ ।" 
& 


প্যীঁ 


৮ ক ক্রু র5 লা সা ঝি 
৪15 হ-ই-- বাশ যাশ। 


আনন্দের আতিশযো 1৮য়েনের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। 
“ভমি কভে। বডো। হয়ে গ্যাছে সুদর্শন দাদাটির দিকে তাকিসে 
তরুণী উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। ্‌ 

ওয়াও চাউ অপ্রচ্ছন্স প্রশংসার দষ্টিতে বোনকে দেখছিল, আর 
মুভুপথঘাতী বাবার শেষ কথা গুলে মননে মনে স্মরণ করছিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এই দুই উজ্জল তরুণ-তরুণী পারিবান্সিক 
সংবাদের আদান-প্রদান এবং শৈশবের খেয়ালি দিন গুলোর স্মৃতিচারণে 
ব্যক্ত হয়ে পড়ল। 

কয়েক বছরের ছেটি একট] ভাই ছ্বিল চিয়েনের । একজন সম্পূর্ণ 
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অপরিচিত আগস্থক চাকে 'ভাই' বলে সম্ভাষণ করায় তার বিস্ময়ের 
সীমা পরিসীমা রইল নং | দীরকাল ধরে ছুই পরিবারের মধো কোনো 
যোগশুত নাপালায় এই 'দাদাটির নান কেট কখনো উল্লেখও করেনি 
ভার কাছে 

চিয়েনের মা কারে এসে মৃত দাদার ছেলেটিকে খুব সম্বদয় এনং 
উফ অভার্পলা জানাল ) শাদামাট! চেহারা মায়ের, অতি কোমল 
শা্িবর্প,। মাথার চালে পাকি ধরেছে, একটু লাক, অনুভভূতিপ্রবণ, 
হাসলে টি ঠোটই নে গঠে। প্যাড পিসিকে জানায় যে, সে 
জেলাক্কষলের পাঠ শেষ কারেছে এবং এরপর কি করাবে সে জানে বা। 
উদ্ভব পিসি জানাল যে ভার ন্সামীর পাবসা-পন্তর বেন! ৮৮৮৪ চলল্ছ | 


হানি তো হা নিজের চেযাখহ দেখলাম, ভাইপে। বলল, তোঁদক! 
কি ঢাদোৎকার বাড়িতে বাস কারো? 

'৬চব পলি কোন ভান পিস বাছা গর দ্গার লোক এই 
লন বাটা এরি হহ্ুয়ার পর আমি, জার 'ছালোমোযের। আনেকছিন 
সার সাসাসালি কার হাবে উঠে আসতে তপতি । ভাড়া না দিয় 


খল খল একবাশ পাকার শের করছি বাল তোমার পিসে এখান 
কতা আক্ষপ কারণ | তী তিমি আমাদের কাছেই থাকো বাছা । 
আমি বরং তোমার পিসেকে বলে দোকানে একট। কাজের বাবস্থা করে 
দেবো ভুমি তোমার নিজৰ কীঙ্গ করে যতিব, হাহাল হান ওনাৰ 


(8 গলাতে ভয় কিসের ও 


সাক্ষাত আগে পিস একটা দিনত আস না কিন্তু সেদিন বেশ 
স্কাল-সক'লই ফিরে এল-সকালনবেলাকার হুতাই কক্ষ এবং গরম, 


খানিকটা! কুক মান তল । শালকের মতা কোদুনা রকম গুকত তো 
দিলই না, উপরস্থু যেন উ্টকো একজন গরীব আহীয় অথবা অনা 
যুবক শিক্ষানবিশির জন্বা পরীপ্। দিতে ভিসার বেরক্তিকর 
মুখর ভাবখানা । অথচ পিসি বেশ দয়াল, এক সতিকার ভঙনহিলা 
ওয়াছের মনে হল- পিনের চেয়ে তার পিসি অনেক বেশে শিক্ষিত, 
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এবং স্বামী গ্রভৃত্ববাঞ্জক ব্যবসায়ী মনোভাবকে পিসি খানিকটা কৌতুক 
হিসেবে নিতেই অভাস্তর ষেন। অবিশা পিসি স্বামীর সমস্ত আজ্ঞা 
রীতিমতো মানি করেই চলে বলে মনে হয়। চিয়ে্লিয়াড যাতে 
প্রাইভেট কোচিং-য়ে যথাযোগা শিক্ষালাভ করতে পারে সেদিকেও 
পিসির সতর্ক দৃষ্টি আছে বলে ওয়াঙের মনে হল। 

যা হোক, দ্বিপ্রাহরিক আহারের সময় তেমন কথাবার্তী হল না, 
বাপ তো! ব্যবসা ছাড়া আর কিছই বোঝে না, অথচ সারাট। সময় 
নিজের নিরেট উপস্থিতি এবং বাজখীাই কণ্ঠম্বরে নিজেকে পরিবারের 
হর্তাকর্তা হিসেবে জানান দিতেও কিছুমাত্র কন্টুরর করল না। 

সময়কালে ভাইপো পরিবারের স্থায়ী সদস্য হিসেবে গণ্য হল বটে, 
কিন্কু ভাইবোনের মধ্যে ছেলেমেয়ের বিয়ের ব্যাপারে একদিন বাগ দানের 
যে দৌখিক কথাবার্তা হয়েছিল, সে-সম্পর্কে পিসে বা! পিসি কেউই 
কোনো উচ্চবাচা করল নী। চিয়েনকে পাওয়ার সম্ভাবনা হয়ত আদৌ 
ছিল ন!, তথাপি নীলাম্বরী এ বালিকা ওয়াঙের মনোহুরণ করেছিল । 
ওয়াঙের শান্ত, সংবত স্বভাব এবং শ্িষ্ট ব্যবহারও চিয়েনকে ভীবণ খুশি 
করেছিল । এবং ছুজনের পছন্দতা আব মেলানেশ। গভীর থেকে গভীরতর 
হয়ে উঠল যখন চিয়েন ওয়াউকে তার হৃদয় সমর্পণ করে বসল। 

চিয়েনের মুখে নতুন খুশির ঝলকানি মায়ের নজর এড়াতে পারল 
না। চিয়েন যখন পরিবারের সকলের জন্য বিশেষ একটি পদ রান্না 
করে, চিয়েনের মনে হয় ও যেন কেবল ওয়াছের জন্যই রান্না করছে, 
এবং অনাস্থাদিতপূর এক আবেগ, সুখ ও গে ওর হৃদয় ভরে বায়। 
ক্রমে ক্রমে যুবতীন্ুলভ সমস্ত লাজলজ্জ! ভুলে যায়ঃ ওয়াডের জামা- 
কাপড় ধোয়ানে। থেকে- শেলাই-ফৌঁঢাই সবকিছু নিজেই তত্তাবধান 
করতে থাকে । - ঘরগ্েরস্থালির কাজের কোনো ভাগাভাগি ছিল না। 
(বশ-কয়েকজন বি-চাঁকর আছে । কেবল সনস্ত সাংসারিক কাজ 
সাধারণভাবে দেখাশোনা করার শিক্ষ' দেওয়া! হচ্ছিল মেয়েকে | কিন্তু 
এখন থেকে ওয়াছের ঘরদোর পরিষ্কার করা এবং নানাবিধ স্খ- 
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গে 


শ্বাচ্ছদ্দের খোঁজখবর নেওয়ার সমস্ত দায়িত্ চিয়েন নিদ্ছের হাতেই 
নিল। ওয়াঙের ঘরের ভ্িনিসপত্র পাছে অগোছাল করে এই ভয়ে 
চিয়েন নিদ্ধের ছোটো ভাইটিকেও ওয়াঙের ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

ম! বুঝতে পারল মেয়ে ওয়াঁউকে ভালোবাসে ৷ একদিন তিনি 
শুদ্ধ স্বরে জিগোস করলেন, “চিয়েন, আমাদের সকলের খাবারে 
আজকাল এতো মুন দিচ্ছিস কেন রে?" 

চিয়েন মায়ের কথ। শুনে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, কেনন।, খাবারে 
ঠিকমতো নুন হয় না! বলে ওয়াও তার কাছে কয়েকবার অভিযোগ 
করেছিল, এবং তার অস্তেই এই মুন-পোড়া। 

ওয়ান্চাউ বপ্রেও ভাবতে পারেনি যে, জীবন এতো লুন্দর আর 
মধুর হতে পারে । রুক্ষ কটুভাষী পিসের সঙ্গেও সারাদিন দোকানে 
বসে থাকতে আন্রকাল বিরক্ত বোধ কারে না ওয়াড। চিয়েনিয়াঙের 
জন্যে - চিয়েনিয়াঙডকে কাছে পাওয়ার জন্যে এমন কাজ নেই সেপারে 
না। চিয়েনিয়াকে ভালোবেসে চিয়েমিয়াঙের সক্ষে যোগ আছে 
এমন সব কিছুকে ভালবাসতে শিখেছিল ওয়া । পিসিকে সে ম1 
বলে মাস্তি করত, চিয়েনের ভাইটিকে নিজের ভাই বলে মনে করত। 
খাওয়ার সনয় চিয়েনের বাবা কথ! বলত খুব কম, হাসি-ঠাট্টার তো 
বালাই-ই নেই, এবং সন্ধায় প্রারশঃ বাবসাসংক্রান্ত ডিনারের নেনস্তুন্ 
রক্ষ। করতে বাইরে বেরিয়ে যেত। 

- হেউচাউয়ের আবহাওয়া খুবই পরিবর্তনশীল । কখনো হঠাং 
পধতের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় ছুটে আসত, আবার কখনে। 
প্রথর স্র্ধতাপ গায়ের চামড়া ঝলসে দিত। 

একদিন ওয়া খুব অসুন্ছ হয়ে পড়ল। কিন্তু চিয়েনের স্সিপ্ক 
শুশ্রাধায় এনন মাধূর্য ছিল যে ওয়া বিছানা ছেড়ে নড়তেই চায় না। 
এইভাবে প্রয়োজনের অনেক বেশিদিন সে বিছানায় পড়ে কাটাল। 

“কিন্ত এখন তোনার দোকানে যাওয়া দরকার, চিয়েন বলল, “নতুবা 
বাবা রাগ করতে পারেন 
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“যেতেই হবে ।” ওয়ুডি শুকনো ষুখে জিগোস করল । 

একদিন চিয়েরিয়াঙ বলল, 'দেখতে পাচ্ছি বৃষ্টি পড়ছে। তুমি 
আরে জামাকাপড় পরো ৷ নতুবা, আবার নতুন করে অস্থখে পড়লে 
আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করব।” 

“আমি খুশি হই, যদি আবার" ওয়া ছুষ্টামি করে বলল, এবং 
যেটুকু বলতে বাকি থাকল চিয়েনের তা-ও বুঝতে কই হল না। 

'বোকামো করে। ন1» ্টোট ফুলিয়ে চিয়েন্রিয়াড বলল, এবং ওয়াঙের 
গায়ে বাড়তি একখানা কাপড়ও জড়িয়ে দিল। 

একদিন চিয়ে্গিয়াঙের এক জেঠিমা--বাবার দাদার বউ চ্যাঙ্গান 
থেকে বেড়াতে এলেন । বাবার দাদাটি বেশ ধনী । চ্যাও-যি ভার 
টাকাতেই ব্যবসা শুরু করে। তাদের এজমালি ও বিষয়সম্পত্তির 
ভাগকাটোয়ারাও এখনো বাকি । চাঙ-যি এখনো সমান ভয় এবং 
বদান্যতার সঙ্গে পরিবারের দণুমুগ্ডের কর্তা হিসেবে দাদাকে মান্যি করে 
থাকে। কাজেই জেঠিমাকে বেশ ঘটা করেই অভার্থন! করা হল। 
পরিবারগত শ্রদ্ধা, ভীতু স্বভাব এবং এশখবর্ষের প্রতি সহজাত ভক্তি 
ইত্যাদি থেকেই বৌদির প্রতি চাঁঙ-য়ি-র কি রকম মনোভাব প্রকাশ 
পেতে পারে তা সহজেই অনুমান করা যায়। রোঁজই নানারকম চর্ধা- 
চুষ্য-লেহা-পেয়ের ব্যবস্থা করা হয়! ডিনারের সময় চ্যাঁ-য়ি বৌদির 
সঙ্গে খোশামোদের সুরে যেভাবে কথা বলে, ঠাট্রাতামণশা করে এবং 
নিজেকে একজন পাক! ভদ্রলোক হিসেবে উপস্থাপি ত করতে চেষ্টা করে, 
যা সত্যিই অপৃধ, সত বলতে কী, সেরকন বাবহার সে নিজের স্ত্রীর 
কাছেও জীবনে কখনো করেছে কিনা সন্দেহ । 

জেঠিমাও খুব খুশি হয়ে ভাইবির জন্যে ধনী এবং অভিজাত 
পরিবারে পাত্রের খোজে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । & 

একদিন শহরের সবচেয়ে এক ধনী পরিবার - সিয়াও পরিবারের 
পার্টি থেকে ফিরে চিয়েন্লিয়াকে শুনিয়ে জেঠিমা তার মাকে বললেন, 
খাসা মিপ্রি মেয়ে তোমার । মেয়ের বয়স তো বছর আঠার হল, ন!? 


৩৬৫ 


তা আমি সিয়্াঙদের সেজে! ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ে বগম 
কথাবার্ত। বলে এলাম । সিয়ীদের অবস্থা! কেমন, তা তো নিশ্চয় 
জানো--আরে, আমি এ ডাকসাইটে পিয়াঙদের কথাই বলছি-_" 

“কিন্ত দিদি,' মেয়ের মা আমতা-আমতা করে বলল, আমি যে 
আমার ভাইপোর সঙ্গেই চিয়েনের বিয়ে ঠিক করে রেখেছি অনেকদিন 1” 

“তার নালে এখানে তোমার যে ভাইপো থাকে তার কথাই বলছ ?" 
জেঠিমা বললেন। 

“ভাতে কি ঠ' মা বলল, “ওদের ছুটিকে খাসা মানাবে । মাকে 
ভাইপোর পক্ষ নিয়ে কথা বলতে শুনে চিয়েন খুব লঙ্জ! পেল। 

জেঠিম। হাসিছে ফেটে পড়ে বললেন, 'ভুমি বন্ধ পাগল ছোটো- 
বৌ। বলি, ডোমার ভাইপোর আছে-টা কি? আমি সন্তরা্ত 
পরিবারের ছোলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছি, তাদের 
স্টাটাস আমাদের মতোই । 

চিয়েনিয়াও উঠে হাড়াল, তারপর ঘর থেকে ঝাড়ের বেগে বেরিয়ে 
গেল, এবং ঝানাৎ করে দরোজাটা বন্ধ করে দিল। 

“কি অকৃতজ্ঞ মেয়ে রে বাবা ।, জেঠিনা তাকেই লক্ষ করে টেচিয়ে 
উঠলেন, “যার ভন্যে চুরি-করা সে-ই বলে চোর! আদি কারে ভালে 
বই মন্দ করি না।-''বুঝলে বোন, কি প্রকাণ্ড গুদের বাগানবাডিটা_ 
ঠিক আমাদের মতোই । মা হয়ে এরকন মুখ বুজে থাকলে চলে ন]। 
একবার গুদের বাড়ির ভেতরটা দেখে এসো, তাহলে আমাকে ধন্যবাদ 
নাজানিয়ে পারবেই না। আরে, এদের গিন্নি আমার মতোই এই 
এাক্তো বড়ো একটা হীরের আংটি পরে থাকে ।? 

মা নিরুত্তর, নে-মনে বড়ো-জাকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কী-ই বা 
করার আছে। কিন্তু ভেঠিমার কাছে বিয়ের ঘটকালি করাটাই স্বল্লকালীন 
হেঙচাউ-বাগের ধান আহমীদ-গুনৌদ হয়ে গাডাল 1 বিয়ের ঘটকালি 
মানেই ডিনার, পার্টি । ছুটির দিনগুলো বেশ হৈ-ভুল্লোড় আর নাচা- 
নাঁচিতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে, জেঠিমা ভাবলেন, এখান থেকে যাওয়ার 
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পরেও অনেকদিন পর্যন্ত এখানকার হুখন্থৃতি জাগক্ক থাকবে মনে। 
মা তাকে নিরস্ত করতে চাইলেও বাবা খুশিতে-প্রশংসায় উক্কৃসিভ। 
চ্াড-য়ি স্বঘেও এর চেয়ে সম্মানজনক এবং তৃপ্তিকর কিছু ভাবতেও 
পারে না। শহরের একটা পরিবারকেই চাঙ হিংসে করত, এবং সে এ 
সিয়াউ-পরিবার । সিয়াওরা খুবই বনেদি। প্রবীণ মি. সিয়াও 
রাজধানীর একভন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। সিয়াঙদের সঙ্গে চাঙের 
মেলামেশার ইচ্ছে অনেকদিনের, কিন্তু আঙ্গ পর্যন্ত সিয়াদের দিক 
থেকে এ ব্যাপারে কোনরকম উৎসাহ-ই দেখা যায়নি, এমন কি কোনো 
সামাজিক অনুষ্ঠানেও সিয়াঙরা চাঙকে নেমস্তন্প করেনি । শৃতরাং 
ফল হল এই.যে, সিয়াদের সেজে ছেলের সঙ্গে চিয়েনিয়াঙের বিয়ের 
প্রস্তাব, মায়ের প্রতিবাদ সন্বেও খুব ঘটা করে অভিনন্দিত হল। 
ওদিকে মেয়ে শযা! গ্রহণ করে রীতিনতো হাঙ্গার স্ট ইক শুরু করে 
দিল। 

এতে কারো ভালো হবে না" মা ক্বানীকে সাবধান করে দিয়ে 
বললেন, এ বিয়েতে মেয়ের একেবাবে ইচ্ছে নেই। ভেতরে গিয়ে 
দেখে এসো মেয়ে বিছানায় পড়ে কেঁদে-কেটে সারা হচ্ছে । সব আগে 
মেয়ে তোনার কাচ্ছ সিয়াঙদের টাকাই বুঝি বড়ো হল! 

অবিশ্যি জ্রোরজার করে চিয়েনকে বিছানা ছাড়ানো, খেতেও বাধ্য 
করা হল। দগুত আসাদীর মতো মুখ বুজে চিয়েন নিরুপায়ভাবেই 
বাধার সব আদেশ পালন করল । কিন্তু 

এদিকে তরুণ প্রেমিকটি রীতিমতো ভোঙ্গে পড়েছে । নিরুপায় 
হয়ে শেষমেশ তিন সপ্থাহের মতো ছুটি নিয়ে একদিন সে হঠাৎ 
কোথায় অস্থর্ধান করল ! হেড পবতের নীল অসীমে নিজের ছুখ- 
বেদনাকে মিশিয়ে দিয়ে কিছুটা ভারমুক্ত হতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
তিন সপ্তাহ পারেই চিয়্েনের জন্যে মনটা ছটফট করে উঠল, চিয়েনের 
প্রতি নিরুদ্ধ বাসন! কিছুতেই শমিত করতে পারল না। 

ওয়াউ ফিরে এল । ফিরে এসে শুনল_কি এক অন্ত অজানা 
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রোগে চিয়েছিয়াড শবাশায়িনী । তার অন্থর্ধানের দিনেই বালিকা 
স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলে এবং নিজেকে পর্বস্ত চিনতে পারে লা। 
সারাদিন বিভানায় পড়ে থাকে, কিছুতেই বিদ্বান! ছাড়ে না। নিজের 
বাধ মা চাকরবাকর কাটগ্কই চিনতে পারে লং! সকলে ভয় পেল 
মেয়েটা বোধহয় পাগল হয়ে গেছে । জ্বর নেই, জ্বালা নেই, সারাদিন 
বি্ধানায় পড়ে থাকে, খাছা-পানীয় স্পর্শ করে না। সবাই তার সঙ্গে 
কথ। বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার দুর্টি উদাস, শুন্য । দেখে মনে হয় 
তার আত্মা দেহ ছেড়ে অন্য কোথা চলে গেছে, নতুবা আত্মাহীন 
দেহটা নিক্কিয় হয়ে পড়ে আছে। সারাটা মুখমণ্ডল শাদা, পাওুর 
বর্ণে ছেয়ে গেছে! ডাক্তাররা পরধন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে 
যে, এরকম রোগের হদিশ তাদের শাস্থে মেলে না, এবং কি যে রোগ 
তাও তাদের অজানা । 

মায়ের অনুমন্ধি নিয়ে ওয়া রোগিণীকে দেখতে ঘরে ঢুকল । 
'চিয়েলিয়াঙ ! চিয়েনিয়াও 1? ওয়া ডাকল ! মা অস্থৈধের সঙ্গে 
সব লক্ষা করছিল । ওয়াের ডাক শুনে বালিকার শৃন্ত দণ্রি হঠাৎ 
যেন সজীব হয়ে উঠল, চোখের পাভা কেপে উঠল, এবং মুখে রক্তিম 
আভ। ছড়িয়ে পড়ল আবার । 

“চিয়েন্লিয়াছ ! চিয়েন্লিয়াউ 1 ওয়াও আবার ডাকল । 
: চিয়েনিয়াঙের ঠোট নড়ে উঠল । খুশিতে আলাদ! হয়ে গেল, 
এবং সে হাসল। 

তুমি !' শাস্ত স্বরে বলল চিয়েন। 

মায়ের চোখ ছলছল করে উঠল । 'চিয়েনিয়াঙ, মা তোর 
চেতন! হয়েছে । এখন মাকে চিনতে পারছিস,-_ পারছিস, না ?" 

হাঁ, মা। কিন্তু কি বাপার। তুমি কাদছ কেন? আমি 
বিছানায় শুয়ে আছি কেন? 

এত যে কাণ্ড ঘটে গেছে বালিকা! তার কিছুই স্পষ্টভাবে স্মরণ 
করতে পারে না। মা যখন বলল যে অসুস্থ হয়ে সে বিছানায় 
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পড়েছিল, মাকেও চিনতে পারছিল না, মেয়ে তা বস্বাসহ কদতে 
পারল না। | 

কয়েকদিনের মধো চিয়েন আবার ্থস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠল । সে 
যখন অন্ুস্থ হয়ে পড়ে, তখন তার বাবা ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্কু এখন 
মেয়েকে সুস্থ হতে দেখে সে আবার তার সাবেকি কর্তৃত্ব-প্রতিষ্ঠায় 
বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল । যখন মা বর্ণনা করল কিভাবে চিয়েনিয়াঙের 
গালের রক্তিমতা ফিরে এল, সে যা নিজের চোখে দেখেছে,--যখন 
ভাইপে। মেয়েকে দেখার জন্যে বিছানার কাছে এল, চাঙ রেগে বলল, 
'ভগ্জামি ! ডাক্তাররাঁও কখনে। এরকম রোগ দেখেনি । নিজের বাপ- 
মাকে চিনতে পারে ন1। আমি এর বিন্দুবিসর্গও বিশ্বাস করি না।* 

তুমি তো! নিজের চোখেই দেখেছ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে মেয়ে 
কতোদিন বিছানায় পড়েছিল ! আসলে রোগটা শগীরে নয়, রোগটা 
মনে । ওদের বিয়ের বাপারটা সম্পর্কে তোমার নতুন করে বিবেচন! 
কর। উচিত--' 

“ওসব টুকেনুকে গেছে । তাছাড়া, তুমি নিশ্চয় একথা বলতে 
চাশ্ড না যে সিয়াদের সঙ্গে বাগানের চুক্তি আমি ভেঙ্গে দিই। 
তার এ গঞ্প বিশ্বাসই করবে না । আমি নিজেই তো বিশ্বীস করি না।? 

জেঠিমা! (তিনি এখনো বিরাজ করছেন ) সব শুনে বিদ্ধপ করে 
বললেন, মেয়ের ন্যাকামোযর় গা ভুলে যায়! পঞ্চাশ বছর বয়েস হল, 
কিন্তু বাপেরজন্মেও শুনিনি থে মেয়ে বাপ-মাঁকেও চিনতে পারে না, 

বাপ-মায়ের অনুরোধের প্রস্তাব নিমেষে নাকচ করে দিল । এদিকে 
প্রেমিকযুগলের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হয়ে উঠল । ওয়া চাউয়ের 
পক্ষে এই রকম অসহায় অবস্থা সহা করা একেবারে অসম্ভব হয়ে 
উঠল । কিছুই করার নেই তার। কাজেই, একদিন হতাশা এবং 
নৈরাশ্যের সঙ্গে পিসিকে জানাল যে অচিরেই সে রাজধানী ছেড়ে 
নিজের শহরে ফিরে যাবে । 

“হয়ত তোমার পক্ষে তাতেই মঙ্গল, পিসের অতি সংক্ষিপ্ত জবাব। 
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চলে-যাওয়ার পূর্বদিন রাত্রে ওয়াঙকে বিদায় জানানোর জন্যে 
ডিনারের আয়োজন করা হল । চিয়েরিয়াঙের হৃদয় ভেঙ্গে যাচ্ছিল । 
হুদিন ধরে বিছানায় পড়েছিল, বিছ্বান। ছেড়ে উঠলও না। 

নায়ের অনুমতি নিয়ে ওয়াও বালিকার কাছে বিদায় চাইতে গেল। 
দুদিন খায়নি চিয়েন্গিয়াও, সতাসতাই তাত খুব স্বর, সম্পূর্ণ অনুস্থই 
বল! যায়। ওয়া বলল, আমি চলে বাচ্ছি, ডোমার কাছে বিদায় নিতে 
বোন। এঞ্রাড়া, আমার করার আর তো কিছুই নেই) 

“দেখো, আমি ঠিক মনে যাব ভাই-চাউ। তুমি চলে গেলে আমি 
ধাচৰ না। কিন্ত আনি নিশ্চিত জানি তুমি যেখানেই যাগ, _জীবিত 
অথবা মৃত যেকোন অবস্থায় জাবাপ আহা সবখারন তেনা সাঙ্গ 
সঙ্গেই থাকবে ।' | 

ওয়া বোনকে সনবেদন| জানাবার ভাষ। খুন্জে পেল না আর। 
চোখের জাল তাদের ছাড়াছাড়ি হল, এনং হ্বদায়ে একটি গভীব ক্ষত 
নিয়ে তরুণ প্রেমিকটি নিডের পথে যাত্রা করল। 


নৌকোটা এক নাইল মতো গেছে । টৈশভোজের সময় হয়েছে। 
রাতির জন্যে নোঙর করা হল । ওয়া চাউ বিদ্বানায় শুয়েছিল, বিষ 
ও নিঃসঙ্গ, অনর্থক অশ্রপাত করছিল । মধারাত্রে ক্রমশ তীরের- 
দিকে-এগিয়ে-আসা অতিপরিচিত রমসীর পদধনুশি শুনে হঠাৎ সজাগ 
হয়ে উঠে বসল ওয়া । 

_ “ভাই চাউ', একটি নারীকণ্টের নরম ফিসফিলানি তার কানে এল। 
বুঝি স্বপ্ন দেখছি, লে ভাবল, কেননা তার বোন যে অন্গুস্থ, এবং 
শযাশায়ী, এরকম অসপ্তব কি করে সম্ভব হতে পারে! নৌকার 
গলুইয়ের ভেতর দিয়ে উকি মেরে সে দেখল, অবিশ্বাস্ময় দৃশ্থাটা : 
ভীরের ওপর চিয়েনিয়াড ঠাডিয়ে । সীমাহীন বিশ্রয়ে নৌকা থেকে 
লাফ দিয়ে তীরে নেমে) এল ওয়াও । 

“আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি ভাই-চাউ, বালিকা ছুৰল 
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কণ্ঠে বলল, এবং ওয়াঙের বাহুপাশে আবদ্ধ হল। ওয়াও ভাড়াতাড়ি 
নৌকোয় নিষে এল চিয়েনকে ৷ দৈবশক্তির সাহাঘা বাতিরেকে 
এপকন অস্থস্থ শরীরে এভো। অল্প সনয়ে এভোখানি দূরত্ধ কিভাবে 
অতিক্রম করে এল চিয়েন, ওয়াঙ তার মাথামুও কিছুই বুঝে উঠতে 
পারল না? নৌকোয় গঠার সময় ওয়া দেখল চিয়েনের পায়ে জুতো 
নেই । তারপর অনেকক্ষণ-৮আনকক্ষণ ধরে স্বখে এবং আনন্দে তারা 
কেঁদেকেটে সারা হয়ে গেল । ওয়াঙের নিবিড় উত্তাপ, আদরে, 
চুম্বনে চিয়েন মুহূর্তেই যেন স্থস্থ হয়ে উঠল । 

“তোমার থেকে কেউ আমাকে সরিয়ে রাখতে পারবে নী, চিয়েন 
বলল, পর নিঞভরত1 এবং গভীর নিওয়তায় আবার চোখ মেলল ! 

স্ুনূর জলপথ। কিন্ধু এই দীর্ঘ যাত্রাপথে মায়ের জন্যে কেবল 
একটিবার মাত্র ছুঃখ প্রকাশ করল চিয়েন। মা যখন দেখবে 
না-জানিয়ে মেয়ে কখন, কোথায় চলে গেছে তখন একেবারে ভোঙ্গে 
'পড়বে। ভেবে চিয়েনের ভীষন কই হল । 

অনশেবে স্ছ্ছয়েন মানে এক দরবর্তী শহরে পৌছল তারা। 
সেখানে কোনো-রকমে-ছিন-গুজরানোর মতো স্ব বেতনের একটা 
চাকরি খুজে নিল ওয়াও । ছুবেলা ছুমুছঠো জোটানোর জ্গন্যে শহর থেকে 
এক মাইল দূরে একটা খামার বাড়ির একখানা ঘর ভাড়া নিল, এ দূরত 
ছুবার তাকে পায়ে হেঁটেই অতিক্রম করতে হয় প্রভাহ। কিন্ধ তবু 
অবিশ্বাস্য আর অপরিসীন সুখী সে। রায়াবান্না ধোয়ামোছ! সবকিছুই 
নিজের হাতে করে চিয়েন। সেও ভীষণ সুখী, পরিতপ্ত । ওয়া তার 
ছোট্র ঘরের হাতলভাঙ্গা চেয়ার, একখান। নডবড়ে টেবিল, একটা 
শাদাশিদে বিছানার দিকে তাকিয়ে ভাবেসে যা চেয়েছিল সব 
পেয়েছে । বাটির মালিক চাষী লোকটি ভারি সরল, লোকটির স্ত্রীও 
ওয়া৬দের খুব ভালোবাসতে । | নিজেদের বাগানের তব্বিতরকারি দেয় 
তারা, ওয়াডের পয়সা কাছে, পরিবিত্ে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাষীকে 
বাগানের কাজে সাহায্য করে। 
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শীত এল । চিয়েনিয়াড মা হল। ভারি মিষ্টি, আর নাহুস- 
গুহুস ওদের ছেলেট!। বসস্তকাল এল | ওয়া অফিস থেকে ফেরে, 
দেখে দপ্রোজার সামনে গালক্ষোলা নোটাসোটা ছেলেটাকে নিয়ে বউ 
দাড়িয়ে আছে । শখের পেয়ালা ভরে যায় । একজন গরীব লোকের 
বউয়ের নতো ভীপন যাপন করছে হয় বলে ওয়াচ কোনোরকম জর 
দেখায় না, কেননা, সেজানে তাল দরকার নেই । যেরকম আরাম 
এবং বিলাুসির মধো গাকতে আভাস্ক তাতে বর্তমান পরিস্থিতিতে 
গাশিয়ে নেওয়ার আশ্চখ ক্ষরতায় চিয়েনের প্রতি কুতজ্ঞতায় ওয়াচের 
হাদয় ভরে উঠে। 

গানার ইচ্ছে আনি আরো বিছ্ু আয় করি, এবং ভোমার জনে) 
একটা সি রাখি, ওয়া প্ীকে বলে। 

গালে মৃহু চাপ দিয়ে শ্বাীকে চুপ করায় চিয়েন । এইরকনই 
ভার উদ্ধার । “ভুমি আমাকে আসতে বলোনি, বরং আমিই তোমার 
পিছু ধাওয়া করেছিলান- সহজভাবে চিয়েন বলে। 

এইভাবে কিছু উদ্জ্রল (দন কাটিয়ে দেয় তারা, গুক্োকটা সপ্তাহ ও 
দিন ছোটো ছেলেটাকে ঘিরে কেবলই নভুন আর টি হয়ে ফট 
ওঠে । ছেলেটি সতাই ভারি মিষ্টি, এখন সে যা পায় তার ক্ষুদে হাতি 
ছুটো দিয়ে চেপে ধগতে চায়, এখন আঙুল দিয়ে নিজের নাক দেখাতে 
পারে, নিজের কান চেপে ধরভে পারে হঠাৎ, মোচড়াতেও পারে । 
কিছুদিন পরে শিশু হামাগুড়ি দিতে শেখে, নিজের ঠোট চুষতে এবং 
'ম-মা? উচ্চারণ করতেও শেখে, এবং এই রকম নানান ঘটনার ভেতর 
দিয়ে প্রমাণ দেখাতে পারে যে ক্রমশই তার বুদ্ধি বাড়ছে। এই 
শিশুটিকে ঘিরে তরুণ পিতামাতারও সুখ ও আনন্দের শেষ নেই । 
কৃষক দম্পতির নিজেদের সন্তান নেই বলে চিয়েন্িয়াঙের শিশুটিকে 
তারাও গভীরভাবে ভালোবাসে, এবং যত্বমাতাভে চিযেন্লিয়াউকে 
সাহাযা করে। 

এতো হুখ, এতো আনন্দ--তবু কি এক সু তাদের সমস্ত 


৪২ 


সখশান্তিতে কাটা হয়ে থাকে । বাবার সম্পর্কে বিশেষ উদ্বেগ ন! 
থাকলেও না আর ছোটে ভাইটির কুষ্তে সারাক্ষণ চিয়েপ্সিয়াড চিন্তা 
করে। চিন্তা করে, কই পায়, বুকটায় মোচড় দিয়ে ওঠে । ওয়া চাউ 
চিয়েনকে এতো। ভালোবাসে যে চিয়েনের মনের কথা বুঝে ফেলতে তার 
একটুকুও অস্নবিধে হয় না । 

'আমিজ্ঞানি ভুমি ভোৌমার নায়ের কথা ভাবো”, ওয়া চিয়েনকে 
বলে, 'তুমি বদি চাও আমি তোমাকে মায়ের কাছেও নিয়ে যেতে 
পারি । এখন আমরা বিবাহিত, আমাদের একটি সন্তানও হয়েছে, 
কাজেই ওরা আমাদের আর কিছুই করতে পারবেন না। অন্তত 
তোমার মা তোমাকে দেখে আবার খুব সুখী হবেন ।' 

ত'র প্রতি দয়া, এবং তার স্থখের ভন্ো উদ্বেগে ওয়াঙের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় চিয়েনিয়াচ কেদে ফেলে। 

“তাই করো গো । আমি মরে গেছি ভেবে আদার ম। নিশ্চয় 
পাগল হয়ে গেছে । আর এখন আহি আনার বাবামাকে এমন 
লুন্দর নাতিটিকেও উপহার দিতে পারব 1 

আবার ভজলঘাত্রা, একমাস পরে হেঙচাউয়ে নৌকা ছিডল | 

তুমি আগে বাও, বাবা-মাকে আমার সংবাদ দাও” চিয়েপ্রিয়াড 
বলল । খোঁপায় গৌজবার একটা সোনার ব্রোচ স্বামীর হাতে তুলে 
দিয়ে বলল, 'যদি দেখো ভারা এখনো রেগে আছেন এবং তোমাকে 
বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছেন না, তোনার কথা গল্প ভেবে বিশ্বাসই করতে 
চাচ্ছেন না, তখন তাদের এই অভিজ্ঞানটি দেখিও 1? 

বালুতীরে নৌকা নোঙর করল । চিয়েন্িয়াও নৌকোর মধ্যে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগল, ওয়া চা শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশে হাট! 
'দিল। | 
নৈশভোজের সময়, বাবাও ঘরে আছে, এয়া আভুমিনত হয়ে 
নমস্কার করে চিয়েন্লিয়াউকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে ক্ষমা চাইল । 
মা-ও ছিল, ওয়াডকে দেখে খুশী হয়েছে বলে মনে হল, বেশ বুড়ো হয়ে 
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গেন্ধে, মাথার চুঙ্গ একেবারে শাদা হয়ে গেছে? ওয়াচ জানাল তার! 
ফিরে এসেছে এবং চিয়েরিয়াচ নৌকোয় অপেক্ষা করছে। 

“ভুমি বলছ কি!' বাব! বিস্ময়ে কপালে চোখ তুলে বলল, 
'তোমাকে ক্ষমা করারই-বা কথা উঠ্ক্কে কিসে? আমার এেয়ে 
তো! গোটা বদ্ধরটা অন্ুষ্থ এবং শযাশায়া হয়ে বিছানাতেই পড়ে 
আছে! 

'তুমি চলে যাঞ্চয়াব পর থেকে চিয়েনিয়াড একটা দিনের জন্যে ও 
বিধান! ছেছে ওঠেনি ন। বলল, 'এই একটা বছর যে কী কনে কেটেছে 
আমাদের 1 এতো অনুস্থ হয়ে পডল যে একসনয় সপ্তাহের পর সঞ্টাহ 
খায়নি । আমি শিভেকেই কখানো। ক্ষমা করত পারব না) আমি 
ভাগ কাছে প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম যে খিয়ে ভেঙ্গে দেবাোই, কিন্তু সে 
এতোই তুবল হয়ে পড়েছিল যে আনার কথ। শুনতেই পায়নি_যেন 
তর আয়া! আগেই ছেত ভেস্ড চলে গেছে । আমি প্রাতাক দিন 
তোনাকে প্রতাশা করেছি)? 

“কিন্ত আমি তোমাকে নিশ্চিত করে বলছি পিসি, যে চিয়েনিয়াছ 
সম্পুণ হুম্থ এবং এখন সে নৌকোতেই আছে । এই দেখে তার 
অর্তজ্ঞান |? 

ওয়াও সোনার ক্বোচটা দেখল । মা! গভীর মনোযোগের লঙ্গে 
নেড়েচেছে দোখে ব্লোচট। চিনাত পারল । বার সকালে বিদ্যায় বোব! 
হয়ে গেল। 

'আমি বলছি সে নৌকোয় আছ আনার সঙ্গে একজন চাকর 
পাঠিয়ে দাও,-সেই দেখুক |" 

বাবা-মা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একজন চাকরকে ওয়াডের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল, সঙ্গে পালকি-চেয়ারও দেওয়া হল! চাকরটা 
নৌপুকার কানে এসে অবাক -দেখে অবিকল আর এক চিয়েনিয়াও। 


“বাবা, মা! ভালো আছেন ? এগিয়ে এস চাকরকে জ্িগোস করল 
মেয়েটি । 
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হ্যা, ভালো আছেন ।' ভয়ে-ভয়ে যনস্ত্রচালিতের মতো উত্তর দিল 
চাকিরটা। - . 

এদিকে চাঁকরের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় গোটা পরিবারটা তীব্র 
উৎকণ্ঠা ও ত্বিহবলতায় মুক, একজন ঝিকে সোনার ব্রোচট। দিয়ে অসুস্থ 
মেয়ের কাছে পাঠান হল। ওয়াচ ফিরে এসেছে শুনে শয্যাশায়ী 
বালিকাটি চোখ মেলে তাকাল এবং হাসল, ব্রোচটা দেখে বলল, 
“সত্যিসত্যিই এটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । বলে ব্রোচটা চুলের 
মধ্যে গুজে দিল। 

বিয়ের অলক্ষ্যে কখন বিদ্বান ছে উঠে মেয়েটা হগ্গোখিতের 
মতো নিঃশব্দে বাড়ির বাইরে বেনিয়ে এসে চলতে শুরু করেছিল, কেউ 
জানে না। সোজা নদীতীরের উদশে ভাটতে লাগল সে, মুখে মিষ্টি 
হাসি। ,চিয়েন্লিয়াছও নৌকো থেকে নেমে আসছিল । ওয়াউ-চাউ 
শিশুটিকে ধবে দাড়িয়ে চিয়েনিয়াঙকে পালকি-চিয়ারে কুলে দেওয়ার 
জন্যা অপেক্ষ। করছিল । সে-৪ নদীতীরে দাটির়ে-থাকা অবিকল 
চিয়েলিয়াছের মতো-দেখতে একটি মেয়েকে দেখতে পেল, আরো দেখল, 
মুখোমুখি হতেই তারা একটি দেহের নধো বিলীন হয়ে গেল, এবং 
চিয়েন্িয়াছের পোশাক একটি জোড়ায় জপান্থরিত হয়ে গেল। 

ঝি এসে যখন খবর দিল অনুস্থ মেয়েটি শ্যা থেকে নিক্রান্ত হয়ে 
কোথায়ঙ চাল গেছে, তখন বাড়িসুদ্ধ লোক ভীষণভাবে বাস্ত ও 
উত্তেজিত হয়ে ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে । ঘখন চিয়েরিয়াছিকে 
পালকি-চেয়ার থেকে একটা মেটাসোটা স্ন্দর শিশুকে কোলে নিয়ে 
বেরিয়ে আসতে দেখা গেল, তখন সকলেই নির্বাক, এবং অভিভূত । 
তারা বুঝতে পারল, বালিকার আত্ব_তার সতাকার সন্ত! ওয়াের 
সঙ্গেই চলে গিয়েছিল । কারণ, ভালোবাসার পাখা! জেলখানার 
গরাদও ভেঙ্গে ফেলতে পারে। অন্থস্থ শয্যাশায়ী যে মেয়েটিকে তাঁরা 
এক বংসর দেখছিল সে ছিল তার ছায়া-য! সে পেছনে ফেলে 
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গিয়েছিল, -- নাত্মাহীন খোলসটা- যেখান থেকে চেতনাময় আত্মা চলে 
গিয়েছিল, সেই এক বছর আগে, ওয়াঙের সঙ্গে সঙ্গেই | 


ঘটনাটি ৬৯২ হ্রীষ্াকের । এই কাহিনীটি দীর্ঘকাল ধরে 
প্রতিবেশীদের কাছে গোপন কর] হয়েছিল | সময়ান্তরে চিয়েনিয়ানড 
আরও কয়েকটি সগ্তানের জননী হয়, এবং চিয়েক্লিয়াছ ও ওয়া-চাউয়ের 
দাম্পত্যর্্রীবন স্রদীর্ঘও হয়েছিল, মৃত্যুর পূ পর্যন্ত তাদের সম্পর্কে 
কখনো ছেদ পড়েনি, এননকি কমা-সেমিকোলন পর্ধন্থ নয় । 


সতীত্ব 


বঙ্গাযান গজ্টি একটি প্রচলিত জনপ্রিয় উপাখানের বিবধ্ধিত রূপ । 
উপাখ্ানটিতে আছে £ এক বিধবার সম্মানে একটি ল্মারক-তভোবণ নিমিত হতে 
চলেছে, কিন্তু ৪ই সম্মান-পুরঙ্গীর লাভের অনাবহ্িত পুনে বিধধাঁটি একজন ভতোন 
ছারী প্রলুব্ধ হন, এবং সম্ন-পুরহ্কারলাতভ বাধ হয়ে অবশেষে উদ্বদ্ধনে 


শু 


আহহহ করেল । 


সা গউ একটা ছোটো শহর । 

তার একদিকে নিরাবরণ সৌন্দধের উঁচু নীল পাহাড়, আর এক 
দিকে জলাভূমিশোভিত রমণীয় ওয়িশন হৃদ । 

পুরনো! সড়কের পাশে একসাঁরি পাথরের তোরন। 

চীনের গ্রানগঞ্জ বা শহরের খুবই পরিচিত দ্য । সজ্জিত প্রবেশ- 
দ্বারের নো এই সব স্মৃতিসৌধ অতীতের নারী-পুরুষের কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয় £ প্রধানত সেইসব লারী-পরুষ-যে পুরুষের। পঞ্চিতোর 
জন্যে বাপক সম্মান অঙ্গন করেছিলেন, কিংবা যে-স্রীলে'কেরা 
ধানিকতার জন্যে ভূয়সী শ্ুখাতি অধিকার করেছিলেন । 

এই সব তোরণ সতীহের স্মারক । যে-সব নারী অল্প বয়সে 
বৈধব্যলাভ করে মৃত স্বামীর ব্মরণে আজীবন সতীহ বরণ করেছিলেন, 
তাদের সম্মানে সম্রাটের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে এইসব তোরণ নির্মাণ 
কর] হয়েছিল । লোকে নারীর--বিশেষত বিধবার এই সতীত্ের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ সবদেশে, সর্কালে । 


“মিহুয়া, ভেতরে এস” যুবতী শ্রীনতী ওয়েন তার মেয়ের উদ্দেস্টে 
চেঁচিয়ে বললেন, রাস্তার সামনে দাড়িয়ে খাকা তোমার বয়েসের 
মেয়েদের পক্ষে বেমানান 1, | 
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লঙ্দাবন'তমুখী মিহুয়া ভেশুরে আসে । 
অসামান্য কপবতী এই মেয়েটি, প্রক্ুটিত, হাস্তময়ী, রক্তিম ছুই 
. ঠৌঁট, শাদা ঝকঝকে গিতগুলি, গীচ-ফুলের মতো গায়ের রড । সরল, 
স্থাপন, ক্টসহিষু। £ এরকন মেয়েদের একদাত্র গ্রামাঞ্চলেই দেখা যায়। 
যদিও সে তাবনতমুষে ঘারে এল, তবু তার গতি ছিল মন্থুর, কিন্তু চিত 
ছিল চঞ্চল ! 

'আরো অনেক মেয়ে দেখছে, আত্মপক্ষ সমর্থনে মাকে সে বলল, 
এবং চুপ করল। 

একদল সৈন্থা, সংখায় সন্তর-আশি ভন তবে. রাস্তার ওপর দিয়ে 
মার্চ করে এগোচ্ছিল | তাদের পদ্ধবনি রাস্তার ছুই পাশে প্রতিধ্বনিত 
হচ্টিল। নারী পুরুষ সকলেই তাদের দেখার জন্যে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । বয়ঙগগ। মহিলারাও বাইরে বেধিয়ে এসে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে 
ছিলেন । কিন্তু তরুণীরা কাশের জাফরির পদার আড়াল থেকেই 
দেখদ্িল। তারা যাদের দেখার দেখতে পাচ্ছে, কিন্ধু তাদের কেউই 
দেখতে পাচ্ছে না। কৌশলটি চনংকার । 

কিছ্চ শিল্ুয়া পরার বাইরে বেপিয়ে গিয়েছিল, এবং বাড়িক্ বাইরে 
একটা ₹চ পড়ো পাথরের চাইয়ের উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । 
বাাক্েই সৈনিকেরা সকলেই তাকে দেখতে পাচ্ছিল । লঙ্কা চেহালর 

বাাপটেন দলের পেছনে পেছনে বাঞ্ছিল, ভার চোখ প্রু্োপুরি নিবদ্ধ 

ছিল যুবতী গিহুয়ার পপর, ভানেক দর থেকেই সে তাকে নিরীক্ষণ 
কহভ করতে আসছে । যখন আাপটেন তকে অতিক্রম করে গেল, 
যুবতীটি তাকে একট! স্থির ও স্মিত হাহা দিয়ে অভার্থনা করেছিল । 
সে যুবভীটিকে দেখতে দেখতে মাচ করে যাচ্ছিল, যুবতীর লুন্দর যুখের 
€পর থেকে একবারও দষ্টি ফিরিয়ে নেয় নি। 

তার ব্রিগেড সাচাউয়ের রশ মহল দূরবনী একটি স্থান থেকে 
আসছিল একদল ডাকাতকে অনুসন্ধান করতে, ওই ডাকা তর! পাহাছের 
নধ্যে আখগোপন করে আছে, এক সেখান খেকে পার্শ্ববর্তী জেলা- 


মিলে 


গুলিতে ক্রমান্থয়ে ডাকাতি করে যাচ্ছে। হ্যাঙচোয়াঙডের মতো 
ছোটো শহরে সৈম্তদের থাকার জায়গার অভাব বলে কয়েকটা মঠে 
সৈশ্গদের থাকার বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল, এবং অফিসারদের শহরে 
কোথাও থাকার জায়গা খুঁজে নিতে বল। হয়েছিল--সেখানে তারা 
আরামদায়ক শযায় অন্তত রাত্রিবেল! নিদ্রা যেতে পারে । 

নির্দেশটা ক্যাপটেনের মগজে ক্রিয়া করে চলেছিল, এবং সে যদি 
যুবতীকে দেখার জন্যে বারবার পেছ্ছন ফিরে থাকে, কিংবা তার বাড়ি 
পু'জে বের করতে সচেষ্ট হয় তাঁহলে তাকে ক্ষমা করাই যেতে পারে । 

সৈনিকদের আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে সেদিন বিকেলেই সে মিহযাদের 
বাড়ি হাজির হল, এবং জিচ্গাস। করল তাদের পরিবারে সে আতিথ্য 
পেতে পারে কিনা । এই বাটিতে থাকেন ছু'জন বিধবা, মেয়েটির 
মা এবং ঠাকমা, কিন্ত ক্যাপটেন তার খবর রাখত না। সে 
পরিস্থিতিটা বিশ্রেষণ করে বোঝানোর চেষ্টা, করল। অভিষযানট। 
কয়েক মাসই চলতে পারে, বেশির ভাগ সময়ই সে বাইরে থাকবে, 
কেবল শহরে থাকাকালে রাত্রিবেলায় নিদ্রার জন্তে তার একটি 
আশ্রয়ের গুয়ৌজন, তারা যদি সে-বাবস্থ। করে দিতে পারে তাহলে 
সে কৃতার্থ বোধ করবে । তার! পরস্পরের নাম জানল, এবং বাড়িতে 
একভনও পুরুষ নেই জেনে কাপটেন অতীব বিস্মিত হল । 

সকালবেলায় যে মেয়েটিকে ক্যাপটেন দেখেছিল এখন সে-ও 
উপস্থিত ছিল, এবং সে উত্তেজন। সহকারে অপেক্ষা করছিল তার ম! 
এবং ঠাকমার “ই7া' কিংবা “না শোনার জন্যে । ঠাকনার শরীরের 
চামড়া কুচকে গেছে, বয়স ষাট, তিনি মাথার চারপাশে কালে! 
ভেলভেটের একটা বন্ধনী জড়িয়ে রেখেছিলেন । মেয়েটির মা, যুবতী 
শ্রীমতী ওয়েন লম্বা, একটু রোগা, এবং এখনে! রূপবতী মহিলা, বয়স 
পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, নাকটি চমৎকার টিকলো, যুখটিতে সংবেদন- 
শীলতার ছাপ আছে। ভাকে দেখে যথেষ্ট রুচিবতী এবং তরুণীদের 
মতো গভীর বিন বলেও মনে হয়, অবিশ্যি তীর তরুণীন্বলভ 
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প্রাণোচ্ছলত। অনেকটাই স্রিয়মাগ এবং আবেগের উ্ণকাও অনেকখানি 
কম,--তবে একেবারে প্রচ্ছ্প নয়- বরং সযহে ুরক্ষিত ও হুলালিত। 
তিনি মুখের ওপর যেন আবেগহীনতার একটি সুঙ্ষ্স ওড়না টেনে 
রেখেছেন, এবং কাপটেন প্রথম দর্শনে ওঠে যে-হাসির কম্পন জাগিয়ে 
তুলেছিল তার প্রত্াত্বরে ভার ওর়ঘ্বয় তৎক্ষণাং কঠিন হয়ে উঠেছিল । 
তার বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে একটা যে রহস্তের বিশ্মায় ফুটে উঠেছিল 
তা ছিল গভীর এবং অভলান্ত | 

অনুক্রমিক তিনটি প্রজন্মের তিন মহিলার কাছে একজন অপরিচিত 
পুরুষকে আশ্রয়দানের ধারণাটা খুবই চমকপ্রদ ঠেকেছিল ঠিকই, এবং 
যুবক অফিসাইঈটির প্রতি একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ মাত্র ধারণাটিকে 
অভিনন্দিত করতে যে-কোনো রমণীহ্দয়ই উদ্মুখ হয়ে উঠতে পারে । 
কাপটেনের চেহারাটি বেশ আকর্ষণীয়, জহ্গা, ছিপদ্ধিপে, চওড়া কাধ, 
হগঠিত স্বাস্থা, ঘন. কালো! চুল । সচরাচর সৈশ্যবিভাগে যে রকম 
ভোতিকা, অশিক্ষিত, ন্যঙ্কাবজনক, আস্বন্তরী, আক্ষালনকারী প্রানী দেখ! 
যায়, কাপটেন তাদের থেকে শত ; অন্যদের মতো শিখাত, কুত্রিন, 
কঠিন ভাবের পদমধাদাসম্পন্ন বাক্তিদের সঙ্গে তার মিল নেই। 
পিয়াডের সামরিক শিক্ষালয় থেকে যারা ক্লাতক হয় তাঁদের কথাবার্তা 
পরিশীলিত, এবং আদব-কায়দাও বেশ অভিভ্াত। 

তার লাম লি লাছ, সাঁড তার বাক্কিগত লাম । 

“মহাশয়াগণ, আনি খাওয়া-দাওয়ার বাপারে আপনাদুদর বিরক্ত 
করতে চাই না। আমি যা চাই ত1 হল একটি শয্যা, হাত-মুখ ধোয়া 
ধাস্সান করার জালা ভালো জায়গা এবং কখানা-সখনো এক-আধ- 
কাপ চা।? 

কিন্তু আমাদের বাড়ি ঠিক আপনাপ্র বসবাসের যোগা নয় 
অফিসারমশাই । শ্রীমতী ওয়েন বললেন । “তবে আপনার যদি 
আপত্তি নাথাকে আপনার যখনই শহরে থাকার প্রয়োজন হবে আপনি 
আমাদের এখানে থাকলে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত হব । 
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বাড়িটা যথেষ্ট নোংরা এবং একটু অন্ধকারও বটে। আসবাবগুলি 
খুবই দামী, কিন্ত পুরনো, কাঠের নক্সাগুলোর রঙ চটে গেছে; কিন্ত 
ঘরগুলে। খুব পরিচ্ধার, সাজানো-গোছানো । অনায়াসেই তারা একটা. 
বাশের খাটের ব্যবস্থা করতে পারে। মিশ্ছয়া মায়ের সঙ্গে একঘরে 
শুতে পারে । ঠাঁকম! সদাসর্বদাই পাহারায় থাকবেন, কাজেই গল্প- 
গুজব যে বেশিদূর এগোতে পারবে না তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

ক্যাপটেনকে প্রথম দেখার পরেই ছুই বিধবার সবগ্রথম বোধোদয় 
হল যে তাদের মিহুয়ার যোগ্য একট! পুরুষকে অস্তত পাওয়া গেল, 
এবং নিহুয়া বিবাহ বা বাগানের বয়েসে পা দিয়েছে । 

মিভুয়া অসামান্য রূপবতী, মায়ের মতোই হৃগঠিত টিকলো৷ তার 
নাম, এবং উজ্জল ছুটি চোখ, কিন্তু শারীরিক গঠন মায়ের মতো! অতো! 
আকর্ষণীয় নয় । 

অবিশ্ঠি তার গুণমুগ্ধের সখা? অল্প নয়, এবং সে তা ভালো করেই 
জানে । বিবাহযোগ্য অনেক যুবকের মনোহারিণী সে। কিন্ত ওয়েন 
পরিবারের পুরুষদের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে অন্ুত একটা গৌঁড়ামি আছে 
এশহরে । পরিবারের ছুজন বিধবা আছেন, এবং বাবা ও ঠাকুরদা 
বিয়ের 'ল্প পরেই মারা যান। পরপর ছুবার একই ঘটনার পুনরাবুপ্তি 
ঘটায়, এবং একই ঘটন! হয়ত তৃতীয়বার ঘটতে পারে এই ভয়ে 
স্থানীয় অভিভাবকদের ধারণ! মিহুয়াকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করা 
আর আত্মহতার পথ বেছে নেওয়! প্রায় একই কথা । এই বাড়িট! 
ছাড়া যেহেতু বিষয়-সম্পন্তি বলে তাদের আর কিছুই নেই, 
কেউই তাদের সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহী ছিল ন1। মিহুয়ার প্রতি 
অন্ুুরক্ত যুবকের! দিহুয়ার সঙ্গে বিবাহের ব্যাপারে বাবা-মার কাছ থেকে 
উৎসাহ পেত না, বরং তার উলটো, তারা একবাক্যে বিবাহের উদ্যোগে 
বাধ। প্রদান করতেন । এবং সেঙ্গন্তেই ফিছুয়া এখন উনিশ বছরের 
পুরুষ্ট যুবতীতে পরিণত হয়েছে স্বাভাবিক নিয়মে, কিন্তু এখনে! বিবাহ- 
প্রসঙ্গে তেমন কেউ উচ্চবাচ্য করে না। 
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যখন ক্যাপটেন লি সাঙ এল, তখন থেকেই এই তিনজন প্রাধীর 
পরিবারে একট! রীতিমতো পরিবর্তন স্চিত হতে থাকল । লি মিস্থযার 
প্রত প্রুগাড় আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল, এবং তিনজন মহিলার 
সাহচর্যও উপভোগ করতে থাকল । সে যথেষ্ট শামুদে, ঠাকমার প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল এবং যুবতী শ্রীমতী ওয়েনের প্রতি শিষ্টাচারী । জমিয়ে 
গালগল্প করতেও সে ওস্তাদ, হাসিখুশি, প্রীতিময় । বিধবাদের 
পরিবারে সেই প্রথম বয়ে আনল পুরুষের কণ্ঠন্থর, উচ্ছাসময় হাস্য-_ 
দীর্গকাল যা! এ বাড়ির মানুষের কাছে অপরিচিত ছিল ! 

কাজে কাজেই তারা আশা করেছিল যে সে চিরকাল তাদের সঙ্গেই 
থাকবে । 


কাম্প থেকে ফিরে কাপটেন ভিতরকার হলঘরে শ্রীমতী ওয়েনকে 
দেখত পেল । ঘরের মধো একটা বুককেস ছিল । তাতে পাচমিশেলি 
বই--ক্লাসিক এবং সাহিতা, থাকত । কিছু বই ছিল পুরনো কাঠের 
ব্লকের সংস্করণ, ফিকে নীল কাপছে জড়ানো ছিল বইগুলো, মহিলাদের 
পক্ষে খুব হুপাঠা বা সহজপাঠা ছিল এমন কথা বলা যায় না। কিছু 
সস্ত] ধরনের রোমান্স এব, নাটক, কিছু শিশুপাঠ্য গ্রস্তও ছিল, সংগ্রহটি 
মোটামুটি খুবই সাধারণ এবং বিশেষত্বহীন । বইগুলোর দিকে নির্দেশ 
করে লি সা শ্রীমতী ওয়েনকে বলল, “বেশ চমৎকার একটা সংগ্রহ 
আছে আপনার |” 

“ও, ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন । ওগুলোর মালিক ছিমলন আমার 
স্বামী |: 

'শিশুপাঠ্য বইখলো কি, বিষয়ের ওপর লেখা % যে বাড়িতে 
একটিও শিশু নেই সে বাড়িতে এতগুলো! শিশুপাঠা গ্রন্থের সমাবেশ 
একটু বিশ্মিত করতেই পারে । 

বিধবাঁটি একটু লঙ্জিত হলেন । “আমার শিক্ষারদীক্ষা খুবই সামান্য । 
তথাপি আমি ছোটে! ছোটে ছেলেনেয়ে এবং তরুণীদের পড়িয়ে থাকি ।, 
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প্রমাণের অভাব নেই। বেশ কয়েক কপি 'স্রীলেকের কর্তব্য" 
লেখিক! দ্বির্তীয় শতকের মহিল। এঁতিহাসিক প্যান চাও, চার-্পীচ 
কপি “পরিবার নির্দেশিকা", লেখিকা স্জেফ কওয়াউ--অর্থাৎ সাধারণ, 
মেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব বই দরকার লাগে, সেঞচলি সবই আছে৷ 

“এই রকম ভাবে আপনি জীবন যাপন করেন? আশ্চর্য তো! 
খুবই অবাক লাগে আপনার। শাশুড়ী বউ দুজনে মিলে কিভাবে সংসার 
চালিয়ে থাকেন । 

শ্রীমতী ওয়েন হাসলেন । “ও, যে করে হোক একজনকে চালিয়ে 
তো নিতেই হয়। মার এবং আমার বয়েস কম ছিল যখন, আমর! 
তখন সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ করতাম । এখন আমি বাড়িতেই 
পড়ীই। মেয়েরা আসা-যাওয়া করে। অবিশ্টি পড়ুয়ার! খুবই ক্ষণস্থায়ী ; 
কেউ ছু-চার মাস- কেউ বা বদজোর একবছর পর্যন্ত টেকে । অনেক 
পরিবার আমার কাছে মেয়েদের পাঠাতে চায়, কারণ আমি ঠিকমতো 
নৈতিক শিক্ষা দিয়ে থাকি-_-ভালো! স্ত্রী হতে হলে যেমনটা দরকার ।' 

লি সা€ চু শি-রচিত “নিবাচিত কথাপঞ্জি” নামক বড়ো আকারের 
একটা বইয়ের পাতা উলটোচ্ছিল, বইটা_ঠিক দর্শনের নই নয়, 
কনফুসিয়াস-পশ্থী নীতিবাদীদের প্রিয় একটি বই। শ্ত্রীমতী ওয়েন 
বললেন, “বইট। আমার স্বামীর । মেয়েদের পক্ষে বইটা বেশ 
কঠিন। আমি আপনাকে বলেছি নিশ্চয় যে আমার শিক্ষা্দীক্ষা খুবই 
সামান্য । মোটামুটি কাজ-চালানো গোছের লেখাপড়া শিখলেই তো 
মেয়েদের চলে যায়-যা স্ত্রী মেয়ে বউ হিসেবে কি ভাবে তাদের চল। 
দরকার বা চলা উচিত,- স্ত্রী বা জননী হিসেবে ধর্মকর্ম, আন্ুগতা, 
সতীহ বা এই ধরক্ুনর যা! কিছু ঠিক মতো পালন কর! ব1 মান্য কৰে 
চল1,__এই আর কী। 

'আমি স্নিশ্চিত যে মেয়েরা ওই ধরনের নিয়ন-নীতি সম্পর্কে 
যথার্থ শিক্ষাই আপনার কাছ থেকে পেয়ে থাকে । আপনার স্বামী, 
নিশ্চয়ই একজন গৌড়া কনফুসিয়াস-পম্থী ছিলেন ।" 


বিষয়টা মহিলার পক্ষে যন্ত্রণাহ্চক ছিল বলে তিনি নীরব 
থাকলেন। যুগপৎ বিনয় এবং অহকার মিশ্রিত ভার কথাবার্তা, তার 
যুবতীনুলভ চাহনি, সহজ বন্ধুত্বপূর্ণ বাবহার কাপটেনের মনে একটি 
গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। সে কার কন্যার প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিল, এবং বুঝতে পেরেছিল যে মেয়ের চেয়ে মা অনেক বেশি 
রুচিবতী, 'ভীর মধ্যে ধৈর্যশক্তি বা সহিঞ্ুতা এতো। প্রবল যে একটা 
তৃপ্তিকর সামঞ্জন্যবোধ 'ঠাকে কখনো! অসুখী হতে দেয় নি। লি সা 
জানত না যে যে-বিধবাদের সঙ্গে সম্প্রতি সে বাস করছে তারা বংশ- 
গরিমায় যথেষ্ট কুলীন, এবং তাদের বংশের লোকেরা লাহ্ীয়-স্বজনেরা 
সকলে যুবতী শ্রীমতী ওয়েনের সতীত্বের স্বীকৃতি হিসেবে একটি তোরণ 
লাভের চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

লিংচেঙ থেকে ফিরে একদিন ক্যাপটেন আবিষ্ষীর করল যে বাড়ির 
পেছনে একটা শাকসব্জির বাগান আছে, রাম্াঘরের ভেতর দিয়ে 
বাগানে যাওয়া যায় । একদিন সকালে দিয়া বাজারে গিয়েছিল 
কিছু কেনাকাটা করতে, এবং কাপটেন তাকে দেখে নি। 

সে জিজ্ৰাসা করল ; "চাকমা কোথায় 1" যদিও সে মিহুয়ার কথাই 
ভাবছিল তখন | 

“মনে হয় বাগানে আছেন । আন্মন--দেখবেন”, শ্রীমতী ওয়েন 
বললেন । 

বাড়ির আয়তনের তুলনায় বাগানটা বেশ কড়ো-সড়ো | বাগানে 
গো্টাকয়েক নাশপাতি গাছ ছিল,- কিছু ঝুনে। ফুলগাছ, কয়েক সারি 
বাধাকপি, পেঁয়াজ এবং আরো পাঁচরকম সব্জি । প্রতিবেশীদের 
বাড়ির দেয়াল বাগানটাকে ঘিরে রেখেছে, কেবল পুবদিকের দরোজা 
দিয়ে বাগানে যাবার একটা সরু রাস্তা আছে । দরোজার পাশে একটা 
একঘরের কোঠাৰাড়ি, যেটা অনেকটাই রক্ষীদের ঘরের মতে। দেখতে । 
আদলে এট মুরগীছানাদের একট। খোয়াড়। 

ঠাকমা একটা পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে ছিলেন, রোদ 
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পোয়াচ্ছিলেন, এবং শ্রীমতী ওষেন আগেকার দিনের মতে। চড়ো-করে 
খোপা বেধে কালো পৌশাক পরে ক্যাপটেনের সঙ্গে বাগানটার চার 
পাশে পরিক্রমা করছিলেন। তার মুখে বিনয় এবং অহংকারের 
আশ্চর্য এক ছায়া-আলো', প্রফুল্লকর, এবং তার চোখ ছুটিতে খুশির 
ঝিলিক । কাাপটেনের নিশ্চিত ভাবে মনে হল যে তিনি চাওয়ামাপ্র 
যে কোনে! সময়ে আবার বিয়ের পি"ডেতে ভাকে বসিয়ে দেওয়া যায় । 

“আপনার! নিজেরাই কি বাগানটার দেখাশুনে! করেন ?, 

না", শ্রীমতী ওয়েন বললেন, “বুড়ো চ্যাঙই দেখা শুনে! করেন । 

'ঝুড়ো চাট কেগ 

“আনাদের বাগানের মালী। যখন কখনো-কখানো বিক্রি করার 
মতো তরমুক্ত, শসা এবং বাঁধাকপি হয়, তখন ও বেশ ভালে। দামেই 
বিক্রি করে আসে । জীবনে ওর মতো সং লোক আমি আর ছুটে! 
দেখিনি 1 বাঁড়িটার দিকে নির্দেশ করে শ্রীমতী ওয়েন বললেন, 
“ওখানেই ও ঘুমায় 1, 

ঠিক সেই সময় দরোজ। দিয়ে মালীর প্রবেশ । উদোম গা, 
কেননা শ্রীক্মকাল, এবং রোদে তার সুগঠিত তামাটে পেশী লো স্পষ্ট 
দেখা! যাচ্ছিল । 

লোকটার বয়েস বছর চল্লিশের তো, একালের ফ্যাশানে মাথার 
চারপাশের চুল গোল-করে ভাটা মুখে মততার একটা ছাপ খুব 
স্পষ্টভাবেই ফুটে আছে । তছ্পরি, মুখ দেখে মনে হয়, তার কোনো 
দুশ্চিন্তা বা হুর্ভাবনা নেই, এবং তার গায়ের চামড়া বেশ চিকন এবং 
মন্থণ । 

কত্তরী বুড়ো চ্যাউকে কাপনটনের সাঙগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
'বুড়ে। চ্যান্ডই” মালীর পরিচিত নাম, এবং সকলে মালীকে ওই নামেই 
ডেকে থাকে । একট! পাতকুয়োর কাছে গিয়ে চ্যাও একপাত্র জল 
দরাগাতাপজিল এবং বাকি জল কী 
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এসে পড়েছিল তার স্পষ্ট চমৎকার পেশীর ওপর । ক্যাপটেন লক্ষ্য 
করল :. তার অভিথিসেবিকার সংবেদনশীল ঠোঁট ছুটো কেশে £ কেপে 
উঠছে। 

“ না-থাকলে যে কী করতাম জানি না।? জী কিনি 
কোনোরকম মঞ্জুরি নেবে না। অবিশ্যি সাহাধ্য করতে হবে এমন 
কেউই নেই ওর, ছুবেলা ছুসুঠো। খাওয়া আর ঘুমনোর জন্য একটু 
জ্ায়গ। ছাড়া আর কোলো কিছুর দূরকারও বোধ করে ন1। টাকা 
দিয়ে কী করবে তা নাকি ও ভেবেই পায় না। ওর মা যখন বেঁচে 
ছিলেন তখন তিনিও আমাদের সঙ্ষেই থাকতেন, তখনও এমনি 
বাধা সন্তান ছিল ও। এখন ও একেবারে একা এবং আত্মীয়-স্বজন 
বলতে ওর কেউই নেই। ওর মতো পরিচ্ছন্ন, সৎ এবং পরিশ্রমী 
লোক বড়ো। একটা দেখ। যায় না) গেলো বছর ওর জন্যে একটা! 
জ্যাকেট বানিয়ে দিয়েছিলাম, এবং অনেক বলে-কয়ে তবে 
জ্যাকেটটা নেওয়াঁতে পরেছি । আমাদের পরিবারের জন্যে ও য। 
করে তার তুলনায় আমাদের কাছ থেকে কিছুই নেয় না।? 

হুপুরের খাওয়ার পর যখন ক্যাপটেন আবার বাগানে ফিরে এল, 
তখন বুড়ো চ্যাও মুরশীছানাদের খোয়াড়টা ঠিকঠাক করছিল। লি 
সাও সাহায্য করতে এগিয়ে এল । পরবর্তীকালে, সে ভেবে খুব মগ! 
পেত যে এই মুরগীছানাদের খোয়াই একদিন শ্রীনতী ওয়েনের 
ভাগা পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল, এবং আমাদের জীবনের তুস্ছাতিতুচ্ছ 
ব্যাপার ভবিষ্যতে কতো গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনই-না ঘটাতে পারে । 

লি সাঙ মালীর সঙ্গে শ্রীমতী ওয়েনের সম্পরকে গল্প জুড়ে 
দিয়েছিল। 

“কি আশ্চর্য মহিলা |” চ্যাও উদ্মৃসিত হয়ে বলেছিল, 'উনি “দয়া 
করেছিলেন বলেই আমার ম! বুড়ো বয়েসে কি সখ আর আরামেই-ন। 
কাটিয়ে যেতে পেরেছেন । লোকের মুখে শোন! যাচ্ছে যে রাজপ্রাসাদ- 
শিক্ষক ওয়েন ও'দের মা-মেয়ের সভীছ্ের ম্মারক-তোরণ লাভের জন্যে 
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খুবই চেষ্টা করছেন বধ মত ওয়েন কুড়ি বছর বয়েসে বিধ্ব 
হন তীর একমাত্র পুত্র আমার কর্রীকে বিয়ে কারন। অনেকদিন 
আগের কথা _ শুনেছি একদিন সকালে মাথার চুল জাচড়াতে-আচড়াতে 
মেঝের ওপর পড়ে অজ্ঞান হয়ে বান এবং তাতেই তীর মৃতু 'ঘ্টে। 
মাত্র আঠার বছর বয়েসে তরুনী শ্রীমতী ওয়েন বিধবা হন, নেই: 
সময় তিনি অন্তঃসত্বা ছিলেন । সন্তান হল, মেয়ে । আপনি নিশ্চয়ই' 
চাইবেন না ওর মতে! যুবতী বয়সে কেউ আজীবন বৈধব্য বরণ করুক 

যদি একটা ছেলেই না থাকে যার দ্বার! বংশরক্ষা! হবে তাহলে বেঁচে 

থেকে লাভ কি? কিন্ত তা হয় নি। বৃন্বা মহিল। কন্তা সস্তানের বদলে 

একটা শিশুপুত্রকে দত্তক নিতে চেয়েছিলেন, সেই সন্তান পৃবপুরুষের 

যন্াগ্রি বয়ে নিয়ে যাবে, কিন্তু তাতে উনি রাভী হননি । কেউ 

গুণোন্তর হারে সম্ভান লাভ করে ছয় সাতটি পযন্ত ভেলের বাবা ব। 

মা হয়, কেউ-বা নিঃসন্তান থাকে । লোহুক বালে এই পরিবারের 

পুরুষদের ভাগ্য খুবই মন্দ, 'কউই দন্তক হিসেবে নিজের ছেলেকে 

দান করতে চায় না। স্থতরাং স্সামার কর্রী নেয়েটাকেই হোখে দেন। 

আমার চোখের সামনেই তো মিভ্য়া এমন সুন্দর নহিল। হয়ে উঠল । 

ক্যাপটেন, আপনি ওকে বিয়ে করুন না? ওকে জী হিনেবে পেলে 

যে-কোনো পুরুষই সৌভাগাবান হবেন 

নালীর সরল ব্যবহারে লি সাঁচ স্মিত হাম্য করল । মিভয়ার 
সৌন্দধ এবং আকর্ষণক্ষনতা সম্পর্কে মালীর এাহা কা না বললেও; 
চলত । 

“সতীত্বের স্মীরক-তোরণ কি? 

“আপনি জানেন শা? এই শহরে একমাত্র হু-পরিবারেরই 
সতীহ্ছের স্মারক-তোরণ আছে, এবং ওয়েন-বংশোষ্ঠাতেরা তাতে কিছু 
ঈর্ধাবোধ করে থাকে । তারা এই শহরের এই দুইজন বিধবা] সম্পর্কে 
রাজ প্রাসাদ-শিক্ষক ওয়েনকে পত্র লেখে । তিনি নিজেও ওই একই 
বংশোদ্ভুত । সকলে বলে রাজ-শ্িক্ষক ওই দুল্ভন. বিধবার সম্মানে 
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সতীবের একটা শ্ারক-তোরণ স্থাপনের জন্যে সমাটের কাছে 
আবেদন করবেন ।' 

ব্যাপারটা কি সত £ 

আপনার সঙ্গে তানাশা করে লাভ কী কাপটেন সাহেব ? 
বিশেষ করে যে নাদী সপ্রাট কর$$ক সম্মানিত হতে চলেছেন তাকে 
নিয়ে । লোকে বলে হোরণ স্কাপনের অনুজ্ঞাসহ সাধারণত সম্রাট 
এক হাজার রৌপানুদ্ধাও মন্ত্র করে থাকেন । তাহলে শ্্রীনতী ওয়েন 
যেনন ধনবতী তেমনি সম্মানিতাও হবেন | এব উনি তার যোগা। 
আমার কর্রী যুবতী, সুন্দর এবং ওকে অনেক লোকই বিয়ে করতে রাজী 
হবেন। কিন্ত গায়েন-পরিবারে উনি সারাজখবন থেকে যেতে চান তর 
শাশুড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে বুড়ে। বয়সে ভার সেবা-শুশ্রষা করার 
জন্বো। এব সেই কারণেই আপনি ওর প্রশংসা না করে পারেন না। 
আর এই কারণেই ভো স্মৃতিসৌধ নিমিত হবে ওর সম্মানে । এবং 
তারপর তিনি আশা করেন মিহ্নয়ার বিয়ে হলে তারাই স্বামীর 
পূর্বপুরুষদের বঙ্ঞাগ্রি রক্ষায় সক্ষন হবে। এননই আশ্চধ মহিলা উনি !? 


কাপটেন আসে, যায় । ডাকাতদের পিছু-ধাওয়া করার চেয়ে 
মিয়ার পিছু-ধাওয়ার আগ্রহ তার অধিকতর | মিক্লুয়া কাপটেনকে 
ভালোবেসে ফেলে, যেন ভার আগে মার কোনো নারী কোনো 
পুরুষকে ভালোবাসে নি, এবং সাঙ পুরোপুরি ধরা দিতে বাধা হয়। 
মেয়েটি তার ভালোবাসা গোপন করতে চেষ্টা করে না, এবং খোলাখুলি 
জানিয়ে দেয় কাপটেনের কি তার ভালো লাগে এবং কেন-ই বা 
ভালো লাগে । কিন্তু তৃতীয় যে-কেউ বুঝে নিতে পারে একটি মেয়ে 
যখন সমস্ত অন্তুঃকরণ দিয়ে ভালোবাসে তখন তার প্রতি মনোযোগী 
না হওয়ার উপায় থাকে না। মেয়েটি একটু ছেলেমানুষ, প্রাণবন্ত, 
এবং কখনো-কখনো। স্পষ্টত সবধনাশী । এই সবের জন্যেই সে 
কাঁপটেনের মনোহ্থারিণী হয়ে উঠেছিল । 
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মেয়ের বাবহার থেকে এবং ক্যাপটেনের সংহত অথচ স্পষ্ট, 
মনোভাব থেকে পরস্পরের ভালোবাসার ব্যাপারটা বড়োর স্বভাবতই 
আচ করতে পেরেছিলেন । লি সাঞ্ডের বয়েস সাতাশ, অবিবাহিত । 
ঠাকমা পুরাহেই বিশ্বাস করেছিলেন যে এই যোটকটির ভাগ্য পুধ 
থেকেই নির্ধারিত ছিল । 

সঙ্তাবা অসঙ্গত আচরণ সম্পর্কে সর্ভকতামুলক বাবস্থা অবশ্যই 
নেওয়া হয়েছিল। ঠাকমা পশ্চিমের ঘরটায় শুঁতেন এবং শ্রীমতী 
ওয়েন ও তার কন্যা! শুতেন পুবদিকের ঘরটায়। রাত্রের খাওয়া শেষ 
হালে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দেওয়া হত এবং শ্রীমতী ওয়েন 
নিজের ঘরের দরোক্জায় স্বহস্ত্রে খিল হুলে দিতেন। কিন্তু 
শ্রীমতী ওয়েন জ্ঞান্তন যে যখন লি সা কাম্পে থাদক 
তখন মিনুয়ার সঙক্ষে অনায়াসেই বাইরে মিলিত হয়। মিনুয়! 
বিকেলবেলায় অম্থর্ধান করে এবং রাত্রে খাওয়ার সময় ঘার 
ফেরে । যখন ক্যাপটেন শহারে থাকে না তখনই এই রকমট ঘাটে 
খাকে। 

একদিন রাত্রিবেলায় খাএয়া-দা €যার পাট চুকে যাওয়ার ছু-ঘন্টা 
পর মিহুয়া ফিরে এল | সময়টা জলাই মাস, দিনগুলো! খুবই লঙ্ব। 
শহরের বাইরে একটা রাস্তা ধরে সাঙ এবং মিক্য়! বিলের পাশ দিয়ে 
ছায়াছন্ন পথ বেয়ে হাটতে হাটতে কখন বৃক্ষশোভিত একটি পাহাড়ে 
উঠে এসেছিল । স্ুবণময় সন্ধ্যায় রৌজ্রালোক শীহল হয়ে আসছিল, 
এবং পাইন বনের ভেতর দিয়ে রোমাঞ্চকর বাতাস বইছিল। শিলানয় 
মৃত্তিকায় সবুজ শ্যা গল! ন্ূর্যালাকে ঝলনল করছিল । বিলের শেষে 
এবং সবুজ তীরভূমির আদুরে মনোহর হৃদ । কাঁপটেনকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে দিহুয়ার হাদয় ভরে উঠেছিল । ইতিপূর্বেই তারা আঙ্গীবন 
পরস্পরকে ভালোবাসবার প্রতিঙ্ঞায় শপথ নিয়েছে । মিহুয়া সাওকে 
মায়ের যৌবনকালের সৌন্দর্যের কথা শোনাচ্ছিল,_কতো। লোক তার 
মাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল এবং তিনি সে-সব প্রত্যাখ্যান 
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করেছিলেন ! নিছুয়! অদ্ভুত স্বরে ক্যাপটেনের কানে কানে বলেছিল » 
মামি হলে কবেই-ন! পুনধিবাহ করতাম ।' 

ভুমি তোমার মায়ের জন্য গববোধ করো! না? 

“নিশ্চয় করি। কিন্ত আমি ভাবতে ভালোবাসি যে একটি 
স্রীলোক একটি পুরুষকে নিয়ে হাখের ঘর বাঁধবে,-ঠিক এভাবে 
নিদ্ধেকে কষ্ট দেবে না! হয়তো বাড়িতে আমি কনফুসীয় 
নীতিকথা এত ইনেছি যে তাতে আমি ভীষণ ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছি।' 

নিজুয়া যুবতী । সর্পাসিনী না-গাকমার উদাহরণ তার রমনী-হাদয়ের 
বসন্তকে কোরারকমেই লিরাদ্ধ কাব রাখতে পারে না। 

“তা যাহোক, সাছ বলল, টনি যা করেছেন একদরন ধমশীলা। 
নারী তা-ই করে থাকেন)? 

'নারীজীবুনর সাথকতা কিতুস ? নিয়া প্রশ্থ করে নিজেই 
দ্রুত উত্তর দিল, বিবাহিত জীবন, একটি সংসার, ছেলেনেরে, তাই 
না? অতো অল্প বয়সে বারাক হাখিয়ে বেচে থাকা মারের পক্ষে খুব 
সোজা ব্যাপার ছিল না, বিশেষত আমরা এতো দি আমি মায়ের 
প্রশংস। শা করে পারি না কিশ্ু-" 

“কিন্ত কি?" 

কিন্য সতী শ্ারক-তোরণে আমার আস্থা নেই)? 

ক্যাপটেন গো গো শন্দ করে উগল। 

“আছি যখন বাছা হলাম তখন থেকে এ সম্পন্ক আমি আনক 
ভেবেছি । হানার মা গুলই উচ্চাকাজ্ষী মহিলা এবং এ বিষয় তিনি 
খুব স্থিতধীও। বিধবার সতী হওয়া এবং আমার মা যেভাবে সতী 
হিসেবে সন্মানিত এছুয়ে যতই পার্কা আছে। আমি জানি ন। 
কেন আমি এইসব কথা বলদ!" 

সা সভীহের ততারণ সম্পর্কে মিয়াকে ভ্িহ্জাসা! করল, এবং 
তার মা ৪ ঠাকনাকে সেই ভোরণ পাইয়ে দেওয়ার জন্যে তাদের 
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গোত্রের লোকেরা চেষ্টা করছে বলে যে গুজব ছড়িয়েছে ভা সত্যি কিমা 
জানতে চাইল । 

'আদি আমার মায়ের জন্থো গবিত,” মিচ্ছুয়া বলল, “কিন্তু আমাদের 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আমরা এখান থেকে চলে যাব । ঠাকমার 
শরীর ভয়ানক ভেঙ্গে গেছে। এমনি নি:সঙ্গভাবে আরো! কুঁড়ি 
বছরের গৌরবময় বন্দী-জীবন-_-যতক্ষণ না তিনি সাধ্বীর গৌরব নিয়ে 
মরছেন,--কি হবে এই দীর্ঘ পরনায়ু নিয়ে? 

লি সাঁঙ গিকয়ীর কথা শুনে খুবই অবাক হয়ে যায় । তার মতো 
ভীবনানুরাগিনী যুবতী ভুল বলবে তাই-বা মনে করা যায় কি করে? 
নিজেদের ঘরে ছুটি বিধবার প্রেমহীন ভীবন আশৈশব সে প্রতাক্ষ 
করেছে, তাদের স্থখদ্ঃখের অশঞ ভাগ করে নিতে হয়েছে তাকে 
এবং হয়ত সে যা! বলছে খুব বুঝেই বলছে । 

পাহাড়ের আডালে শু অস্ত যাচ্ছে বুঝতে পেরে হঠাৎ মিন্ধয়। 
বলে উঠে, 4৪, সাড1 আনাকে দেত্ডাতে হবে । এরকম দেরি হয়েছে 
আমি বুঝতেও পারি নি)? 

কাণপটেনের পরকতী অন্তপস্থিতিব অধায়ে ক্লিছু একটা ঘাটি 
থাকবে । আীমতী ওয়েন প্রতিবেশীদের ক থেকে জানতে পারেন 
প্রেমিকযুগলকে শহরে প্রায়ই দেখা ঘায় এবং একদিন শহরের পশ্চিমে 
পাহাড়ের দিকে যে পথটা চলে গেছে সেই পথের নির্ভনে, দুরে । মারের 
সতর্ক দষ্টি থেকে কোনে। কিছুই এড্াতে পারেনি । সজল চোখে তন্গণী 
তাঁর অপরাধ স্বীকার করে, এবং বলে যে কাপটেন তাঁকে বিয়ে 
করবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে।। শ্রীমভী ওয়েন প্রচণ্ড রেগে গেলেন । 

“আমি ভাবতেও পার্সিনি কখনো আনার নিজের মেয়ে এভাবে 
এই পরিবারের সুখ ডোবাবে । আমি এবং তোনার ঠাকনা এই শহরে 
ৃষ্টান্ত হয়ে আছি। আজ তুমি ওয়েন-পরিবারের মুখে চুনকালি 
দিলে। যখন পড়শীর! জানবে সারাটা শহরে টি ছি পড়ে যাবে। 
খানার নিজের পেটের মেয়েই আমার শত. ...... .. - 
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“আমি এজান্বে লঙ্জিত নই", মিহ্ুয়া চোখ যুছে বলল, “আমি 
ওকে ভালোবাসি বলে আগে লঙ্ছিত নই! আমার বিয়ের বয়স 
হয়েছে! যদি ওকে তোমার পদ্ছন্দ না হয় তাহলে আমার জন্মে একটা 
ভালো পাত্র দেখো” আমি যুবতী, এবং এই বাড়ির প্রেমহীন জীবন 
আমি ঘুণ। করি । তোমার কথাই ধরে, মঠ) ভোমার ফাঁপা জীবন-_ 
যাকে তোমরা ধর্মাসুসারী বৈধব্য বলে থাকো, তার মধো কোনো 
মহত্ব আমি দেখাতে পাই না), ৃ 

বিশ্য় ও খিহবলতায় যুব শ্রীনহী ওয়েনের গলা ঝুজে এল । 

“কি বলছিস ভুই £' মেয়ের প্রায় ভাবিত, খৌচাদেওয়া কথায় 
শ্রীমতী ওয়েনের মাথ। ঘুরতে লাগল । 

হা”, নিয়া বলল, মা, তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন? 
তুমি তো এখনো! যুবতী | 

ভোর মাথায় বফ্লাঘাত হাক 

একদাত্র পরিপূর্ণ শিশুই এনন নগ্র সারলোর সঙ্গে অপ্রিয় সত্যকে 
বোমার মতো সঙ্জেরে নিক্ষেপ করতে পানে । মাকে কাতাখানি আঘাত 
সে করল, এবং তা কথাগুলি নঠয়ৰ মমস্থানটিতে কি রকম ক্ষতের 
টি করল সে-সম্পকে তার কোনো ধারণাই ছিল না। মায়ের 
পুনবিযাহ্থের চিন্বী যেমন জঘন্য, তেমনি অচিন্তুনীয়, ঘ্বণাজনকও বটে। 
“আমি এতোদিন ধার এই শিক্ষাই দিয়েছি! তোর কি লঙ্ভাঘেন্নার 
ধালাইও নেই ?" 

শ্রীনতী ওয়েন একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন এবং মমাস্তিক দুঃখে 
চিৎকার করে কেদে উঠলেন । একটা বাকা, একটা পদবন্ধ, এমন কি 
একটা শব্দ সময়ে-সমায়ে যে কী অঘটন ঘটাতে পারে তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। যেমানসিক যন্থণা তিনি সহা করেছেন, অথচ দীর্ঘ উনিশ 
বছৰ যাবং য! কাউকে বলতে পারেন নি, এখন সমস্তট লবণাক্ত অশ্রু 
হয়ে অবিরল ধারায় ভার দুদচাখ বেয়ে ঝরে পড়ল । এমন কি নেই য। 
তিনি লনা করেন নি? এখন তার নিজের মেয়ে তাকে উপহাস 
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করছে এবং দীর্ঘকাল ধরে যে আত্মতাগ ও কুচ্ছ,সাধন তিনি করেছেন-_. 
যার যূল্য একমাত্র তিনিই জানেন-_তা-ই নিয়ে বিদ্রুপ করছে? তিনি 
নিজে যখন ছোটো মেয়েটি ছিলেন তখন থেকে কখনো বিধবার সতী 
ধর্ম বা বিধবার আদর্শের বৈধতা সম্পর্কে কাউকে কোনো প্রশ্ন করতে 
শুনেছেন বলে মনে পড়ে না। এরকম প্রশ্ন তো সর্ব আছে কিনা- 
ধরনের প্রশ্নের সামিল ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করার প্রসঙ্গ যে সত্যিই 
অমূলক বা চিস্তাতীত তা নয়, কিন্ত অতীতের দীর্ঘ বছরগুলিতে 
সত্যিসত্যিই তা-ই ছিল। অনেক কাল আগে তা ঘনিষ্ঠ চিন্তার 
বিষয় ছিল ঠিক কথা । কিন্তু দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা কোনো অসতর্ক 
মুহুর্তে ননে এলেও সঙ্গে সঙ্গে ঠিনি তা মন থেকে দূর করে দিয়েছেন । 
বস্কৃত এরকম কিছু ভাবাই যায় না-এখানো না । 

শ্রীমতী ওয়েন মেয়েকে ধনকানোয় ছেদ দিলেন । একরাশ ছুঃখে 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেলেন । মিহুয়া ভয় পেল, আর একট! 
শব্দও করল না। কিন্ক মেয়ের বিজ্পে মা সম্পূর্ভাবে যেন বিধস্ত 
হয়ে গেলেন । বিধবার কঠিন জীবনের গভীর শুশ্যাতার কথা- মিগ্রয়া 
যা বলেছে তা তো মিথা নয়। তিনি টেবিলের ওপর মাথা রেখে 
হু'হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগলেন । কাপটেনের সঙ্গে মিন্থয়ার 
প্রেমের সম্পর্ক তো সত এবং বিশ্বাসযোগ্য । প্রথম যৌবনে বদি 
তিনিও এরকম যুবকের দেখা পেতেন, তবে হয়তে। তিনিও সংযম 
রাখতে পারতেন না। 

প্রীতী ওয়েন স্থির করলেন যে কাপটেন বাড়ি ফের! পরধস্ত ' তার! 
আপক্ষা করবেন । সে হয়তো এখন শহরে আছে, মেয়ে হয়ত 
হাকে সাবধান করে দিতে কিংবা ভার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে । 
তিনি সিজুয়াকে ঘরের মধো তালাচাবি লাগিয়ে বন্দী করে রাখলেন । 

তিন দিন পরে সাঁগ ফিরে এলে শ্রীমতী ওয়েন একাই তাকে 
সাদর সম্ভাষণ জানালেন, কিছুট। বিষপ্জ মুখেই | 

“মিয়া কই ? 
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“সে ভালোই আছে। ভেতরে ।, 

'বাইারে বেরল না কেন ?' 

“আছি এই প্রশ্বটার জানতেই অপেক্ষা করছিলাম ।' শ্রীমতী ওয়েন 
জবানে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়ত শহরেই আছেন 
এবং কেন ও সন্ষেতন্থানে গেল লা তাই ত্বুরে ঘুরে দেখছিলেন 1, 

'সন্থেতিষ্তান- মানে? বিশ্ময়ের স্বরে সাঙ জিজ্ঞাসা করল, 
'আমি আজ সকালেই এসেছি ।' 

'গিথ্ে কথা বলবেন না। আমি সবই জানি ।, 

কার কণঠম্থরে এনন চাপা মেয়েলি ক্রোধ প্রকাশ পেল যেমনটা 
এর আগে সে কথালেো শোনে মি । তাতে বিনয় ও অহঙ্কারের সেই 
অদ্ভূত নিশ্রণও ছিল, যা ইতিপুবেই ভাকে মুদ্ধ করেছিল । 

কাপটেন চুপ করেছিল । বাড়ির পেছন দিক থেকে মিহুয়ার 
কানাজডানা স্বর ভেসে এল ১ 'আমাকে বেরুতে দাও £ সা, আনি 
এখানে । সা, আমাকে লাভা! আমাকে বাইরে নিয়ে যাও! 
সে বিলাপ ভেঙ্গে পড়ল 

'বাপার কিঠ' সা চিংকর করে বলল এবং সবেগে ভেতরের 
দিকে এগিয়ে গেল সে মিলয়ালক বন্ধ দরোজায় করাঘাত করতে 
এবং আ্ন্থরে কীদভে শুনল! 

যুবতী শ্রীমতী ওয়েনও ভেতর বাড়ির দিকে সাঙকে অনুসরণ 
করলেন এবং গাকনা€ উর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন কাাপটেনের 
দিকে ধীর পায়ে এগুতে এগুতে অশ্রসঙ্জল চোখে বুদ্ধা সাঁওকে 
বললেন, 'যুবক, তুমি কি ওকে বিয়ে করবে? 

সাঞ্চের মুখ বিম্মরে অবনত হয়ে গেল। সে এখন সবই বুঝতে 
পারল । নিয় হখনে। ঘরের ভেতরে কেদে চলেছে, “সা, সা, 
আমাকে বের করে নিয়ে যা) 

'নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করব] এরধন দরোজ্জাটা খুলে দেবেন এবং 
খর সঙ্গ আমাকে ছুটে কথা বলতে দেবেন কি 
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দরোজ। খুলে গেল, মিছুয়া বেরিয়ে এল, এবং ক্যাপটেনের বুকের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, কেদে কেদে বলতে লাগল, 'আমাকে নিয়ে চলো, 
সাত, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো! ।' 

এবার মায়ের কাদাকাটার পালা । কাপটেন বারবার ক্ষম! চাইল 
এবং ঠাকে সাম্বনা! দিতে চেষ্টা করল, কিন্ত মনে হল কোনে কিছুই 
তার এই কান্নাকে প্রশমিত করতে,পারবে না, এই মুহূর্তে ক্যাপটেনের 
কাছে ব্যাপারটা খুব দুরোধা, বলেই মনে হল । 

যে পধস্ত ঘটনাটা অগ্রসর হয়েছে কাপটেন সেখান থেকেই শুরু 
করল। সে জানালযে,সে যা করেছে তার জন্তে সে ক্ষমাপ্রার্থী, 
মিভ্তয়াকে বিয়ে করা ছাড়া অন্থা কোনো মতলব তার মাথায় ছিঙ্গ ন।। 
সে ভাদের ক্ষমার জন্যে অন্ুনয়-বিনয় করল । মিহুয়াকে সে যথাশীস্ত্ 
বিয়ে করতে চায়, এবং আশা করে যে সে কর্ভব্যপরায়ণ জামাতা 
হিসেবে নিক্তের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারবে । নিজের স্থথে 
গুরুজনদের আকস্মিকভাবে আহত করে নিছুয়! সেখানে বসে পড়ল । 

সন্কট কেটে যাওয়ায় প্রেমিকঘুগলকে আর খারাপ বলে কারো 
সনে হল না। বিবাহপ্রস্তাব দেওয়াতে কাপটেনের প্রতি সকলেই 
খশী হল। ডাকাতদের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান শীত্রই সম্পন্ন হল | 
কাপটেনের পরিবারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হতেই তাড়াতাড়ি 
সাচাউয়েই ক্যাপটেনের সঙ্গে মিয়ার বিয়ে হয়ে গেল । 


বিশ্বজ্গতে নানুষের মন এমনি এক বিচিত্র বস্থু যার সম্পর্কে 
কোনো ভবিষ্ুংবাণীই করা চলে না। নিহুয়। এবং ক্যাপটেনের সংক্ষিপ্ত 
অথচ প্রচণ্ড রোমান্স সমাপ্ত হল । কিন্ত শ্রীনতী ওয়েনের মনে এর 
এক অন্তুত প্রভাব মুদ্রিত হয়ে গেল । 

মাস তিনেক পরে ঠাকমা মারা গেলেন । পারলৌকিক কাজকর্মে 
যোগ দিতে ক্যাপটেন এল একাই 

শ্রীমতী ওয়েন লি সাউকে জানালেন যে জ্ঞাতি ঠাকৃর্ছা 


৬৫ 


রাঁজ-শিক্ষকের কাছ থেকে একটা চিঠি এনে দেখিয়েছেন, যাতে এই 
বার্তা আছে যে তিনি সতীত্ব তোরণের জন্থে সম্রাটের কাছে সুপারিশ 
করেছেন । তোরণ-প্রাপ্থির বিষয়টি প্রায় সুনিশ্চিত । সংবাদটি 
আম্মীয়স্বজনদের যথেষ্ট উৎসাহিত করেছে, এবং দুজন বিধবার সতীক্কে 
তারের খুবই কায়েনি স্বা আছে বলে মান হচ্ছে এখন ওয়েন 
পরিবারের নধো যত এবং জীবিত তুই বিধবাই 'সতীশিরোনশি আখায় 
পরস্পরের কাছে উল্লিখিত হয়ে চলেছেন । & 

আশ্চর্য, খুব একটা উৎসাহবিহ্ীন ভঙ্গিতে শ্রীমভী ওয়েন 
জামাতাকে এসব কথা বললেন, এবং কখনো কখনো মনে হল বাপারট। 
গ্ম্পর্কে তারই কোথায় যেন সংশয় আছে । 

'কেন, এতো চনংকার--অড়তপুব বাঁপার | উচ্ছ্বসিত ব্বরে 
লি সাঙ বলল, 'আপনি উত্সাহবোধ করছেন না?) 

আমি ডিক বুঝতে পারছিনা । গিকঘ়া কেমন আছে £ 

লিসা ভানাল যে তারা খুব শ্ীস্বহ একটি সন্কানের অধিকারী 
হতে চলেছে । শ্রানতী ওয়েন কাপতে আরস্ত করালেন । এই খবইটা 
দিতে এতো! দেরি করলে কেন £ এটাই হো আসল খবর 1" 

“ও, তবে আপনার তোরণ-লাভের চেয়ে এই খবরটা কম গুরুহপুর্ঃ 
মা।' ক্যাপটেন বলল। 

'তোরণ 1 এমতী ওয়েন ঘবণান্থচক মুখভঙ্গি কারে বললেন, ও 
নিয়ে আর কথ! বলতে ইচ্ছে করে নং)? 

এমন এক তুলভ সম্মানের প্রতি ভার খদাসীন্য লি সাঙকে অবাক 
করল । কুড়ি বরের নিঃসঙ্গ গৌরবময় বন্িজীবনের যে-কথা তার 
সী বলেছিল, লি সাও এখন ত স্মরণ করল। বিশ্বাস করাতি 
কষ্ট হয় যে, ভিনি নিজেই আজ সেই রকম চিন্তাই করতে চলেছেন । 

'তুমি কি মনে করো! ওটা আমি গ্রহণ করব? শ্রীমতী ওয়েন 
অপ্রাসষ্তিকভাবে পুধ বিষয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন । কি 


অত প্রশ্ন! 


£ 


“কিন্ত গ্রহণ না-করা তো বোকাবি-*-...-*- লি সাঙের কণ্ঠন্বর 
ওুকিতয় এল, কেননা ভার মনে সন্দেহে এল । , 'অবন্ঠই, তোরণ- 
পুরস্কার লাভ করলে আপনার বৈধবা পবিত্র হয়ে উঠবে, ন্বয়ং সম্রাট 
যখন স্বীকৃতি দিতে যাচ্ছেন 

শ্রান্ধাদি চুকে গেলে আমতী ওয়েন একাই তীর বাড়িতে ফিরে 
এলেন । সম্মুখ এবং পশ্চান্ধাগের হলগুলো এখনো শোকজ্ঞাপক 
পাকানো কাগজে আবৃত ছিল, এবং হলের সধ্যভাগে পর্যন্ত একটা 
শাদা সিক্ধের কাপড় টানানো! ছ্রিল,ন্বয়ং ম্যাজিস্টে,টের উপহার, 
যার উপর খোদ্দিত করা ছিল এই কথাগুলি £ “একটি দরোজা, ছজন 
সতী ।' 

সেই বাড়িতে এক! বাস করতে হয় বলে শ্রীমতী ওয়েন এখন 
ভবিষ্াতের ভাবনা-চিন্তা করার অফুরন্ত সময় পান । আগামী দিনের 
কথা যতো ভাবেন, ততোই ভয় পেতে থাকেন । মাত্র কয়েক মাস 
আগেও তার মেয়ে, কাপটেন এবং শাশুড়ী হাসি-হুল্লোড়ে বাড়িটা 
ভরিয়ে রাখাতেন । একটার পর একটা অনেকগুলি ঘটন। ঘটে গেল--- 
মিহুয়ার রোমান্স এবং বিবাহ, শাশুড়ীর মৃত্তা, অকন্মাৎ এই খ্যাতিলাভ 
এবং নবজ্জাতক সন্তান | 

পারালৌকিক অনুষ্টানে বুদ্ধ চাও অস্বাভাবিক তৎপরতা দেখিয়েছিল, 
এবং এখন কত্ীকে বিষধর দেখে পে তাকে আরো সাহাযা, করতে 
এগিয়ে এল । প্রতাহ সে মিহ্থয়ার বাসস্থানের কাছ্ছাকাছি বাজারে যায়, 
শ্রীমতী ওয়েনকে ঘরগেরম্থালি ঝঞ্জাট থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেয়, এবং 
শাকসব্জি বিক্রি করে বেশ কিছু পয়সাও ঘরে আনে । রান্নাঘর 
থেকেই শ্রীমতী এয়েন বিশ্বাপী সৎ মালীর কাজকর্ম প্রত্যক্ষ ফরেন, 
এবং কখনো-কখতন। তীব্র নিঃলঙ্তা বোধ করলে তার সঙ্গে কথা 
বলার জন্যে বাথানেও যান । বাগানটা চারদিক থেকে ঘেরা, এবং 


প্রতিবেশীরা কেউই ঠাদের দেখতে পায় না। ক্রমে একধরনের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে যায় । 


৬৭ 


অথচ এদিকে একদিন রাজ-শিক্ষকের কাছ থেকে পারলোকিক 
উপস্থার হিসেবে একশত মুদ্রা নিয়ে আসেন খুড়ো-শ্বশুরমহাশয় । 
একটা স্মতি-তোরণ এবং এক সহ মুদ্রা এখন একটা বাস্তবিক এবং 
ব্বনিশ্চিত ব্যাপার হয়ে দাঢ়ায়। 

দ্ধ খুড়ো-শ্বশুর চলে যাওয়ার পর একট! সমাধানে পৌছানো! খুব 
কষ্টসাধা ব্যাপার হয়ে ওঠে শ্রীমতী ওয়েনের কাছে। কেননা যে 
কোনো রকম সমাধানে পৌঁছানোতেই যথেই্ দেরী হয়ে গেছে। বুড়ো! 
চাড সমস্ত অস্তুঃকরণ উদ্জাড় করে ঠাকে অভিনন্দন জানায় । সে 
তার কত্রীকে নিয়ে গববোধ করে । আগে কোনো ধারণা ছিল না 
বটে, কিন্কু কত্রণ যে শীত্রই খুব বিখাত মহিল। হিসেবে পরিচিত হয়ে 
উঠবেন এখন সে-বিষায়ে তার কোনো সন্দেহই থাকে না। শুামতী 
ওয়েন বেশ কয়েকবার কথা উত্থাপন করতে চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
একজন ভঙ্গনহিল|, বিশেষত একজন সতী বিধবা কিভাবে একজন 
পুরুষকে প্রস্তাব করতে পারে ? কয়েকবার তিনি শাকসন্টি সম্পর্কে 
মালোচনা করতে বাগানে গেলেন । কিন্ত ওপরে নীল আকাশ 
এবং শাদ। শ্ূর্য, এবং আঠার বিনমতী এবং দীর্ঘকালের অনু নীলন মনের 
কথা ব্যক্ত করা থেকে তাকে বাচিয়ে দ্রিল। তিনি পারলেন না। 
& এতোই সৎ এতোই বিশ্বস্ত । সে কখনো তাকে একজন রমণী 
বালে ভাবতে পারেনি । কিন্ত যখন সবকিছুই ঘটে গেল, তখন সে 
ছিল নিরুপায় । 

মিছুয়া! এবং কাপটেনের মেয়ে হলে পরে তালা আমতী ওয়েনের 
কাছে এল নবজাতক নাতনীকে দেখাতে ! হুদ্দর স্বাস্থ্যবান শাদ1 এবং 
উষ্ণ শিশুটিকে কোলে নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে কানের কাছে 
নুর করে গান করতে শ্রীমতী ওয়েন ভীষণ রোমাঞ্চ বোধ করলেন । 
বছকাল তিনি কোনো! শিশুকে ওভাবে কোলে নেন নি, এবং 
কতো অক্স বয়েসে তিনি ঠাকনা বনে গ্েছেন--উার খশীর শেষ 
থাকে না আর। 


“মিয়া, তুমি বিবাহিত জীবনে সুখী হয়েছ বলে আমার ভীষণ 
আনন্দ হচ্ছে । ছেলে'এবং স্বামী সম্পর্কে তুমি সত্যিই গৰ করতে পারে] । 

মিয়ার চোখে জল এসে গেল। তার মনে হল মা! অনেক বেশি 
সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছেন, এবং তাঁকে পুরোপুরি ক্ষম। করেছেন । 

কিন্ত প্রথম দিনই মিহ্থুয়! লক্ষা করল মা নিশব্দে একা একা বসে 
থাকে, সারা মুখে হুশ্চিন্তার বিষঞ্ধ ছায়া। আগে যে আত্মকেন্দ্রি, 
স্বখী নারীকে দেখেছে মিহুয়া, ইনি যেন তিনি নন । 

এর পরেই ক্যাপটেন সেই বিম্ময়কর খবরটি জানতে পারল। 
বাগানে আসার সময় কাাপটেন দেখল বৃদ্ধ চ্যা মাটি কোপাচ্ছে। 
সে আসতেই চ্যাও তাকে তার শোবার জায়গাটিতে টেনে নিয়ে গেলে 
ক্যাপটেনের বিম্ময়ের সীমা রইল না। মালীর মুখে সখ, উত্তেজনা! 
এবং হতবুদ্ধিতা বিমিশ্র আলোছায়! শোভা পাচ্ছিল । 

'অনুগ্রহ করে আনাকে বলুন আমি এখন কী করি, ক্যাপটেন । 
আমি একজন অশিক্ষিত লোক ।” 

“বাাপারট। কি £' 

রদ্ধ চা এক মুহুর্ত দ্বিধা করল । 

'আমার কত্রীর কথা বলছি।” সে বলল। 

“আনার শাশুড়ী কি কোনো অন্থবিপায় পড়েছেন ? 

'না। কিন্তু, কাপটেন, কেবল আপনিই আমাকে সন্ভবপদেশ 
দিতে পারেন । আমি বুঝতে পারছি ন1! কি কর! উচিত), 

ব্যাপারটার সঙ্গে তুমিও কি জড়িয়ে পড়েছ ?, 

কা? 

“কি অস্তবিধায় পড়েছ আমাকে খুলে বলো । আদি চলে যাওয়ার 
পর তোমাদের ছুক্তনের মধ্য কিছু হয়েছে কি 

ঠিকমতো! গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিল ন! মালীর, সে খুব 
শ্থ গতিতে বলতে লাগল । সেয! বলতে আরম্ভ করল ক্যাপটেন 
তা আদপেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। 


৯ 


বৃদ্ধ চ্যাঙ বয়ে গম্ভীর়ভাবে বলে যাচ্ছল। 

কাপটেন বুষতে পারল তার সর্তী শাশুড়ী সমস্যার সমাধানের 
জন্য বে দোরালো পথ অবলম্বন করেছিলেন মিয়ার মতো তরুণী 
হলে অনায়সে একটা সাধারণ ভঙ্গি কিংবা চুন্বনেই সেই সমস্যার 
সমাধান করতে পারত | 

গ্রীষ্মের রাতগুলোর গরন পড়ে ছিল ভাষণ এবং বুদ্ধ চাও মাছানের 
ওপর অর্ধনগ্ন হয়ে ঘুমোহ | সগ্তাহখানেক আগে একদিন ধাত্রে কর্রীর 
ডাক শুনে চাও জেগে যায়, বুড়ো চা ।াচাড় পশ্চিম আকাশে 
বিদায়ী শৃর্ধ ঢলে পঢ়েছে, তার কিকে আলা এসে পড়েছিল চাঙের 
বিভানার ওপর, এব, সে দরোজার কানে তার করীীকে লাডিয়ে 
পাকতে দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়ল এবং তিনি কিছু 
চাঞ্চেন কিন! জানতে চাইল । 

“না, 'প্রীমতী ওয়েন বললেন, 'সতিই তুমি শব ঘুম-কাতুরে । 
আনি সুরগীছানার ডেঁচানেচি শুনে ভাবলাম হয়ত বনবেডালেই ধরল 
একটাকে )' 

মু্গীর খোয়াডে যেতে হলে বৃদ্ধ চাঙ্ের শোয়ার জায়গাটার পাশ 
দিয়ে যেতে হয় । রাত তিনটের কাছাকাছি তখন | শিশিরের জলে 
ঘাস লো ভিজে গেছে। 

শুতে যাও, বিধবা বললেন, গায়ে জামা নেই-ঠাগ্া লেগে 
যাবে।' কিন্ত বুড়ো চাঙ তাকে রামাঘরের দরোজা পষস্থ এগিয়ে 
না দিয়ে ছ্বাডবে না। 

চ্যাঙ ভাবল রাক্রিবেলায় পাহাড় থেকে বনবেডাল শিকারের লোভে 
খোৌয়াটঢ়ে আসে । কিন্তু কোনোদিন যুরশীছ্ানাদের চেঁচামেচি শুনেছে 
বলে তার মনে হল নাঁ। অবিশ্যি সে বেশ নাক-ডাকিয়েই ঘুমোয় । 

পরের দিন শ্রীমতী ওয়েন তাকে বললেন, 'খোয়াড়টা ভালো করে 
বন্ধ করে এবং দোখো যেন কিছু ওর ভেতরে চুকতে নাপারে।? 

“চিন্তা করবেন না।' সে বলল । 


হর 


এরকম ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি, কিন্ত তৃতীয় রাত্রিতে 
বেড়াতারের ভেতর দিয়ে ঢুকে একটা কালো রঙের যুরগীকে নিয়ে 
পালিয়ে গেল বলে সনে হল। বুদ্ধ চ্যাড ভ্তেগে গেল, যখন সে 
উপলন্ধি করতে পারল কেউ একখান! চাদ দিয়ে তাকে ঢেকে দিচ্ছে, 
এবং তার কত্রী তাকে নাড়া দিস্ছে। 

'বাপণর কী ?' উঠে বসে সে জিদ্বাসা করল । 

“একটা বনবেড়ালকে দেখতে পেলাম। দেয়ালের ওপর লাফ দিয়ে 
পালিয়ে গেল । 

চাঁঙ তাদ্রাভাডি গায়ে একট! জাম! গলিয়ে নিয়ে কত্রীর সঙ্গে 
খোৌয়াড়ে এসে দেখল সেখানে একটা গার্ড করেছে । কত্রী যেখানটায় 
বনবেড়ালটাকে দেখেছিলেন তাকে সেই জায়গাটা দেখাসেন। কোনো! 
পদচিহ্ত দেখতে পাওয়া গেল না, কিন্ত দেয়ালের ওপরে কালো 
মুর্গীটার মৃতদেহ পড়ে থাকাত দেখতে পাওয়া গেল, তার গলায় 
একটা রক্তাক্ত ক্ষত । 

নিজের গাফিলতির জন্যে বুড়ো চাছ ক্ষমা প্রার্থনা করল, কিন্তু 
বিধবা খুবই সদয়ভাবে তাকে বললেন, কিন্ক আমাদের বিশেষ ক্ষতি 
তো হয় শি! কাল সকালে গ্াতরাশের সঙ্গে যুর্গীর ঝোলও রান্না 
করে নেব ।? 

আপনার ঘুম এতো! পাতলা কেন? বুড়ো চাও জিচ্ঞাস1! করল । 

“ও, আমি অনেক রাত্রি পর্স্থ না ঘুমিয়েই শুয়ে থাকি । ঘুমের 
ভেতরে - আমি মৃছ্তম শব্দ শুনতে পাই। শ্রীমতী ওয়েন উত্তর 
দিলেন । 

চাঁঙ তার ঘরে ফিরে গেল, কিন্ত তার কত্রী তখনো দরোজার 
পাশে দীড়িয়ে থাকলেন। কর্রীর পোশাকে এক আঙুলের ডগায় 
রক্তের ছোপ লেগে ছিল, তার নজরে পড়ল । শৃত সুরগীটাকে মেঝের 
ওপর নিক্ষেপ করে কত্রার হাত ধুয়ে দেওয়ার জন্যে সে খানিকটা জল 
ঢালল, এবং জিজ্ঞাসা করল তিনি এককাপ চা পান করবেন কি ন1! 


সতী, 


প্রথমে তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন, কিস্ত পরক্ষণে জানালেন পাল 
করবেন। এখন তিনি পুরোপুরি সজাগ ছিলেন, এবং আবার তক্ষুনি 
ঘুমাতে যাবেন বলে মনে হল না । 

আমি এখানে চাটা নিয়ে আসব? নারদ সার 
করল | 

'না।' তিনি বললেন, 'এখন বাইরে থাকতে খুব ভালো লাগছে ।' 

“আমি এক্ষুনি করে আনছি 1, 

“তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই,' শ্রীমতী ওয়েন বললেন । 

তিনি তার বিছানার ওপর বসলেন, এবং মাদুর, ময়লা চাদর, 
ওয়াঁড় নেড়েচেড়ে দেখলেন, এবং মনে মনে বললেন, 'ৰুড়ো চাঞ আমি 
জানিনা তোমার কোনো! ভালো! চাদর নেই । কালই তোমাকে আমি 
একটা চাদর দেবো 1” 

পরদিন সকালে মুরগীর ঝোলের পাত্রটা সামনে রাখার সনয় তিনি 
আরে! একবার তাকে বনবেড়ীল সম্পার্ক সতর্ক করে দিলেন । 

খয়াডট। সারিয়েছ তো? 

সে জানাল সে সারিয়েছে, অবশ্যই সারিয়েছে। 

'সেই বেরালটাই আবার আজ আসতে পাবে ।' তিনি বললেন ! 

'আপনি কি করে জানলেন ?' 

“কেন, গত রাতে সেযা চেরেছিল তা পায় নি। সে খুবই 
নিরীহ । মুরগীটাকে প্রায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত ভয় পেয়ে 
ফেলে পালিয়েছিল । খুরগীট। সে চায় এবং কোথায় মুরগী থাকে তা' 
সেজানে। তারপর, যদি সে বিবেচক বেড়াল হয়, তাহলে তার আজ 
রাতে আবার আসা উচিত । বাপারটা পরিষ্কার হল কি? 

'হৃতরাং আমি দৃঢ় সঙ্চল্প হলাম, মালী তার গল্প চালিয়ে যেতে 
থাকল, “বসে-বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা করতে লাগলাম, এবং কত্রীকে 
দুর্ভীবন! করতে বারণ করলাম । আমি আলোট! কমিয়ে দিলাম, এবং 
ঝোপের পেছনে একটা টূল নিয়ে এসে বসলাম, হাতে একটা মোট! 


থ্খ্‌ 


লাটি নিয়ে অপেক্ষা করছি--বনবেডালটা এলেই এক ছায়ে ওয় মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেবো যেন আর কধনো! ও আমার বাগানে পা ফেলতে 
সাহস না করে। আকাশে মাথার ওপরে ঠাদ উঠল, তবু তখনো! 
বেড়ালের সাড়াশব্দ নেই, এবং তারপর সেই চাদ নিচে গড়িয়ে 
গেল, তখনে! বেড়ালের টু"-শব্দটি শোনা গেল ন!। 

“বেশ শীত করছিল এবং আমি ফিরে যাব বলে মনস্থির করেছি, 
তক্ষুনি আমার কত্রীর মু কণ্ঠস্বর কানে এল, “বুড়ো চা? 

“আমি ঘ্বুরে তাকালাম এবং দেখলান আমার কর্রী আপাদমস্তক 
শাদা পোশাকে আবৃত হয়ে পরী মাকুর মতো আশ্চধ জোাংস্া ছড়িয়ে 
আমার ঘরের দিকে এগিয়ে আসঙ্ধেন। 

আমার খুব কাছে এসে ফিসফিল করে বললেন, “ভুমি কি 
কিছু দেখেছ ? 

“না, কিছু না”, আনি উন্তুর দিলাম । 

“চালো তোনার ঘরে অপেক্ষা করি । তিনি আমাকে বললেন । 

“আমার জ্রীবনে এমন আশ্চর্য রাত আর কখনো আসে নি। 

আমর! দুজন সেখানে বসে, আবি আর আমার কত্রী, যখন সমস্ত 
বিশ্বচরাচর নিদ্রাগ্র এব' নীরব । ওইদিন সকালে তিনি আমাকে 
একখানি বিছ্ভানার চাদর উপন্ার দিয়েছিলেন । চাদরটা এতে! শাদ। 
আর আনকোরা নতুন ছিল যে তার ওপর বসার ইচ্ছা হচ্ছিল না 
আমার, পাছে তাতে ভান পড়ে বায়। গঠাসাঠাসি করে বসে 
আমরা দুজনে রুপালি চাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাদ । জানলার 
ফাঁক দিয়ে অজশ্র রূপালি আলা ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছিল । 
মনে হচ্ছিল যেন আমরা ত্ুকনে বনু -বন্ুকাল ধরে' পরস্পরের 
চেনাজ্ানা। | 

আমরা বসে বসে গন্ধ করছিলাম, অথবা আমার চেয়ে বরং আমার 
কত্ত্রী বেশি গ্ধা বলছিল--নানান রকমের কথা- বাগান সম্পর্কে, 
ভ্রীবন এবং শ্রম সম্পর্কে, হৃদয়ের সুখ ও ছুখে সম্পূর্কে। তিনি আমার, 


ণ৩ 


অতীত জীবনের কথা জানাত চাইলেন,কেল আছি বিয়ে করিনি 
তাও ানতে চাইলেন | আমি ঠাকে বললাদ যে বিয়ে করে সী 
ভরণ পোষণের বাবস্যা করা শাদা সাধায়ন্ত ছিল না) 

“ঘদি ভোনার িরণ-পোষণের সামর্থ থাকত, তাহলে কি বিষে 
করতে? প্রীনর্তী গুয়েন উকি ছিছ্ভানা করেছিলেন 

'নিশ্চয় করতাম 1? বুদ্ধ চা উত্তর দিয়েছিল । 

বিধবা শিখি দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল, তার দৃষ্টি গভির স্বরনয়।, 
এবং মালীগ চোখে প্রায় অপাধির বালে মনে হল তার শীর্ণ মুখের 
পর চাদর বিনপ্র আলো করে পড়িল । বুক্ধ চা প্রায় শছ্িত 
হয়ে উঠেছিল। 

'তুনি কি বাস্তব, নাকি ।  পুর্ণচন্দের ভেতর থেকে শরস্র বসনে 
বেরিয়ে এসেছ মাকুর মো কোনো অপরূপ পরী % সে জিচ্ভাসা কল। 

“বুদ্ধ চাঁউ, বোৌকানো করো মন! নিশ্চয়ই আমি বাস্তব 

যখন তিশি একথা বললেন, ভাকে তার আহে অপাধিব বুল 
মনে হল, এবং ভীঙ্ক চোখ তার ছিকেই চেয়ে ছিল। তবু চেয়ে ছিল 
নাযেন। মালী উ্টার দিকে না তাকিয়ে নিষ্কার পেল না! 

আমার দিকে এরকম করে চেয়ে থেকো না। আমি সতাকার 
একজন নারী । আমাকে ছুয়ে দেখো ।' 

তিনি হার বানযুগল বাড়িয়ে দিলেন । বুদ্ধ চাঙ তার বাহু স্পর্শ 
করে দেখল এবং শ্রীনতী ওয়েন কেপে কেপে উঠলেন । 

'আমি ভীষণ দুঃখিত । আপনি কি ভয় পেলেন?" ক্ষমা প্রার্থনার 
ত্বরে নালী জিজ্াস। করল । 'এই রাত্রির মতা কোনো চন্দ্রধচিত 
রাত্রিতে চাদের দেশ থেকে কোনো এক পরী -পরী নাকুই যেন বের 
হয়ে এল - এক মুত্র জন্যে আমার তা-ই মনে হয়েছিল | 

বিধবা স্ব চাপা হাসি হাসলেন এবং বুদ্ধ চ্যাঙ মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচল। 

'আমি কি ওইবফম হুন্দরী, চা £, তিনি বললেন । 'আমার 
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সাধ তোমার এই শরণ! যেন চিরকাল এমনিই থাকে । মানুষ এবং 
মান্ুধী পৃথিবীতে যেমন পরম্পরনকে ভালোবাসে, বলো, পরী মাকুৎ 
কী তেমনি ভালোবাসতে পারে £ 

'আমি কি করে জানব 1 সংচাড বলল, কত্রীর ইঙ্গিত ধরতে 
পারল না। 'পরী নাককে তো আর আমি কখনো দেখি নি।' 

তারপর গ্রীমতী ওয়েন এমন একট! প্রশ্থ করলেন যা মালীকে 
বিহ্বল করে তুলল । “আজ রাতে যদি ভার সঙ্গে তোনার দেখা হয়, 
তি করবে তুনি * ভুমি কি তাকে ভালোবাসবে ? আনি যদি পর্গী 
মাকু না হয়ে একজন স্তিকার নারী হই তাহলে কাকে হুমি বেশী 
ভালোবাসবে? 

'মালিকানী, ভুমি ঠাটা করছ । সে-সাহস আমার কোথায় ?' 

'আনি হাটা করছি না, বরং ভিবেচিস্তেই বলছি । মিক্য়া এবং 
কাপটেন--স্বমী এবং স্ত্রী যেন সুদী, আমরা যদি সে-ভাবে 
পরস্পরে ভালোবাসি তাহলে কি ভুনি সুখী হবে £ 

'মনিবানী, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারছি না। আমা 
এমন সেভাগা হবে আনি ভা বিশ্তাস করতে পারছি না। কিন্ত 
সতীহের ভোরণের কি হবে 2 

'চুলোয় যাক তোমার সভীহের তোরণ । আমি তোমাকে চাই। 
আনরা দুজনে হখী হতে পারি এবং বুদ্ধ বয়স পধস্ক স্ুথে বসবাস 
করতে পারি । লোকে কি বলবে-না-বলবে আমি তা গ্রাহ করি না৷ 
কুড়ি বছর ধরে বৈধবা পালন করেছি, যথেষ্ট হয়েছে । অন্য কোনো 
সত বিধবা ওই পুরঙ্গার পাক । আমি কোনো পুরস্থার চাই না, 

তিনি তাকে চুম্বন করলেন। 

'ক্যাপটেন, আমি কি করতে পাপ্সি ? গল্প শেব করে গভীর 
নিশ্বাস ত্যাগ করে বৃদ্ধ চ্যাউ চিংকার করে উঠল । “সস্ত্রাটের প্রতি- 
বন্ধকতা করার আমি কে? কিন্তু আমার কত্ী বলেন, এই ঠিক। 
তিনি এখন আনাকে বিয়ে করতে বলনেন, নতুবা পরে বিয়ের জন্যে 


তাকে শত অনুরোধ করলেও তিনি আর রাজী হবেন না। করনা, 
করুন আনার মনিবানী তা-ই বলছেন। তিনি বলেন তিনি আমাকে 
নিয়েই সুধী হবেন এবং এধন যেভাবে তাকে সাহাধা করছি তেমনি 
ভাবে সাহাযা করলেই গার চলে যাবে। ক্যাপটেন, আমি কি করব 
বলে দিন।' | 

খুব ধীরে ধীরে বিষয়টা কাপটেনের মগজে ঢুকল, কেননা, প্রথমে 
সে খানিকটা বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল, মালীর কথার প্রত্যেকটা শব্দের 
অর্থ হাদয়ঙ্গম করাতে চেষ্টা করছিল । খানিকক্ষণ খাবি খেয়ে হঠাৎ 
সে চেচিয়ে উঠল, “কি করবে? বোকারাম কোথাকার । বিয়ে 
করে ফ্যালো। 

বিদ্বুৎ গতিতে ক্যাপটেন মিুয়ার কাছ্ছে সংবাদট। বয়ে নিয়ে 
একা । 

মায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধা বেডে গেল, আমি আরো সখী এখন) 
মিয়া বলল। এবং তারপর সে ফিসফিম করে স্বামীর কানে কানে 
বল, “মা নিথাত ওই কালো মুরগীটাকে শিদ্দেই হত্যা করেছিল । 
চাঙের মতো! পুরুষেরই সতীছ্ের তোরণের নতো। কোনো পুরস্কার 
পাওয়া উচিত ।' 

সেদিন সঞ্জয়, নৈশভোজের পর, শ্রামতা ওয়েনকে ক্যাপটেন 
বলল, “না, আমি ভাবছি--আমি নিশ্চিত যে আমাদের এই শিশুকন্যা 
আপনাকে গভীরভাবে হতাশ করেছে । আমরা ভ্তানি না 
কৰে আমর! শিশুপুত্র লাভ করব, যে ওয়েন পদবি গ্রহণ করতে 
পারবে ।' 

শ্রীমতী ওয়েন চোখ তুলে তাকালেন । ক্যাপটেন নিচের দিকে 
চোখ নামিয়ে গম্তীরভাবে বলে গেল, “আমি ভেবে চলেছি । আপনি 
আমার কথায় হাসবেন না বা আমাকে বিদ্রপ করবেন না। ঠাকম! 
মারা গেছেন এবং আপনি ভীষণ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে চলেছেন ।. 
চ্যাঙড একজন সৎ -ব্যক্কি। যদি আপনি আমাকে তার সঙ্গে কথা. 
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বলতে আদেশ করেন, আমার মনে হয় আপনাকে বিয়ে করার পর 
সে খুশী হয়ে ওয়েন পরিবারের না গ্রহণ করবে। 

ভীমতী ওয়েন লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে 
লাগলেন, হা, ওয়েন পরিবারের 'নাম--***" এবং বক্ষান্তরে ছুটে 
পালিয়ে গেলেন । 

মালীর সঙ্গে শ্রীনভী ওয়েনের বিবাহ সম্পন্ন হওয়ায় ওয়েন- 
বংশীযেরা তুদ্ধ হতাশায় সবলে উঠল । 

স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম্‌ দেবা ন জানন্থি”, খুড়ো-ঠাকুর্দ। বলেই ফেললেন । 
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অসুন্ 


" সাঞযুগের সঙ্গান চিউপেন। সুঃষ্ শিক তশুগো 1 লেখক অঙ্ক এটি 
পঞ্তসত সেই দণনের গল্প ধা সাধারণণ চায়ের গোকানেক শোহীরা উপাভোগ কবে 
থাকে | গল্পটা এন ভাবে গো (লি হয়েছ বে, গায়ের শিস, কেবল একজন 
নগ্ন, অনেক জনের একট! দল ছশ্সদেশ খসিবে স্রকাশ হয়েছে ফে হবু! সবাই ভু 

£বং এর থেকে চরম তির খঠছিটারি কি | জী? ( টিহিিত | 
পরুধভীকালে ভিড সাগুই চিওশি যুটতিন £ প্রবর্িধ গংকাবে স্ললিত হয় । 1 


স্টুডিও, রাজধানীর একজন পরিভাক্ক, ম্বোক্তানিবাসিত প্রবাসী । 
তার প্রাহইছেট গ্গুলের ভাতের! রন যখন বাড়ি ফিরে যায় তখন সে 
একধরনের হাখদনক নিস জীবনের ভাবি অন্তত এক অনুভতি 
শাঙ্াদ করে থাকে! নিজের চা শিজে একা একা পান করতে ভার 
একেবারেই খারাপ লাগে না? বরং স্রীভূমিকাবজিত বাসাবাঁড়িটার 
ভেতর দিকের উঠোনে বসে থেকে সে আশ্চর্য এক গোপন নাধুধ 
উপাভাগ করে থাকে! 

চমত্কার একটা বেডরুন আছে তার । একটা ড্রেসিং-টেবিল, 
একটা প্রান! প্রসাধনী আধার, তার ওপরে সহজেই ভাজ করা যায় 
এমন একট! আয়না, আব চেলা-অচেনা নানারকম মেয়েলি প্রয়োজনের 
জিনিসপত্র, এবং সবকিছুতে মেয়েলি হাতের নিবিড় স্পশ। 
পাউডারের দাগধরা উয়ারে ছুচ, রিবন, চুলের কাটা, এইসব । ঘরে 
ঢুকলেই সঙ্গে সঙ্গে নাকে এসে লাগে মিহি সৌরভের মিষ্টি আত্মাণ । 
মু বুধতে পারে, মগনাভির এই উত্তেজক গন্ধ চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছে 
এঁ ঘরে । অথচ ঠিক কোথা থেকে আসছে গন্ধটা তার দৃশ্াময় অস্তিত্ব 
কিছুতেই ঠাছর করে উঠতে পারে না যু। এবং স্্রীলোকের সাজঘরের 
এই পরিবেশ তার অবিবাহিত জীবনৈর কল্পনার সঙ্গে অবৈধ প্রেণয়ে 
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মেতে ওঠে সহজেই | ভাব্বিলীসী বলেই কি-রকম'মেয়ে এখানে বাস 
করত নিছের মনে তার স্বপপময় ছবি জাকার চেষ্টা করে সে। কেমন 
সে-মেয়ে ? দীর্থাী, নাকি তরী? কেমন ছিল তার কণম্বর ? 
আমূল গৃহবাসী বলেই এইসব কল্পন! বিশ্বাস করার জন্যে একট 
সত্যিকার রক্ত মাংসের নারীর প্রয়োজন উপলঙ্ি করত যু 

হাঙচাউয়ের মতো বড়ো শহরে, যু কল্পনা করত, নিশ্চয়ই খুব 
রন্যময়ী, মনোহারিনী, সেরা সেরা সু্দরী মেয় ছিল সব । আফিমের 
মতা নেশাল্‌ ছিল তাদের শরীর ? লাকি টোল পড়ত তাদের নিভাজ 
রক্তিন গালে ? 

এই কারণেই, বু্তিপরীক্ষ। এবং সাহিভা প্রতিযোগিতায় অনুস্তীর্ণ 
হয়েও, নিজের বাস্থুভিটে ফুচাউয়ে ফিরে যাওয়ার বদলে এই শহরটায় 
থেক যাওয়া অনেক হাদদা বলে মনে হয়েছিল তার । মনকে এই 
বলে সান্থন। দিয়েছিল যে £ হাচচাউ থেকে ফুচাউ অনেক দূরের পথ, 
এবং বেশ বায়সাপেক্ষঃ এবং পরের বছরের পরীক্ষার সময় কাল পথধস্থ 
কেবল হাউিচাউরেই ত থাকা উচিত ভার । সাহিত্যে ভাগাহাল, 
কিন্ত ভালোবানায় ভাগাবান । বিবাহযোগা সুদর্শন যুবক সে। তার 
কাছে এই শহরের কিছু ৭ আছে বৈকি মনের মতো কনে পেলে 
বিষের পিছয় বসতে রাজী ত সে এক্ষুনি । কল্পনা বদি সত হয়ে 
ওঠে, শয়তানের বাগান থেকে একট। কিশনিশ পেড়ে নিতে সবুর সইবে 
না তার একটি দও । 
আহা) আমি যদ তেমন, কোনো ধলী, সুন্দরী, একাকিনী একটি 
নারীরলের সাক্ষাৎ পেতান 1" পু মনে মনে ভাবে । 

নিচ্জ ঘরখানি তার পছন্দলই 1! ঘরের বাইরের দেওয়াল নাটিল 
ইটের তৈরি, চুনকান বিহীন € এবং ভাড়াও নামমাত্র ), অথচ কি মোহ 
আর বাহ্‌ এর চার দেরালের ভেতরে । শহর থেকে দূরে; একেরারে 
নিষ্জন । এবং তাই এতো সন্ভা। কিস্ত গোটা গল্পটা তা নয়। 
আরো আছে। যেমন £ একজন নির্জন প্রবাসী শিক্ষার্থী শান্ত রজনীর 
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নিভ্াতে বসে আছে, হঠাৎ মাথা তুলতেই লে দেখতে পায় এক মোহময় 
বিদেহী রমণী প্রদীপের কল্প্র আলোর দিকে তাকিয়ে তার সম্মুখে 
দাড়িয়ে আছে ; রমনী প্রতি রাত্রে গোপনে তার কাছে আসে, তার 
গঙ্গে সহবাস করে, তার টাকা নীচায়, অস্থাথে শুআব! করে- বিস্ময়ের 
স্বপ্ন বাস্তব হয়ে এঠে-এরকম কতো গল্পই তসে শুনেছে। আনে 
মনে বলে £ কোনে! প্রেতরমণীর সঙ্গেও সহবাস করতে উতস্ক সে 
যদি এই ঘরে কেউ বাস করে । কেন সেই রমণীকে মৃত ভাবাবে মে - 
যখন সে তাকেই চায়? ভাৰে : রাত্রকালে যখন নিবিড় ঘুমে আচ্ছন় 
থাকবে সে, তখন যেন সেই প্রিয় রমণীর কণ্ম্বর শুনতে পায়। অথচ, 
সাতর্কভাবে কান পেতে থেকেও অভিলার্ধী নারীকষ্ের বদলে 
প্রতিবেশীর বেডালছানার কান্না শুনতে হয় তাকে । এই রকম করুণ 
হতাশায় রাত কাটে যর । একটি স্তাকার রক্তমাংসের মেয়েকে 
বিয়ে করলে হয় না? 

একথ! ঠিক যে, শহরে নিঃসঙ্গ অবিবাহিত একজন আগন্ভক যুবকের 
সুবিধা অনেক বেশি । আনেক বাপ-না মেয়ের সঙ্গে এমন ছেলের বিয়ে 
দিতে চায় যার স্বজনপরিবৃত বড়ো সংসার নেই । এবং মুর আশাও 
সেইখানে । 

একদিন গঙপো এল । এই বাড়িটার আসার আগে যু যখন 
চিয়ন্টাঙ গেটে থাকত তখন থেকে ও৬পোর সঙ্গে ভার চেনাজান | 
পেশায় ঘটবী বলে যুর-্রন্টে ঘটকালি করতে চেয়েছিল €উপো । 
ঝিস্ত তখন রাজধানীতে সঙ্ভ আগমনের উত্তেজনা এবং পরীক্ষা্দি 
নিয়ে ভীষণ বাস্ত ছিল যু। এখন নানসিকভাবে প্রস্তত, তখন 
ছিল না। 

, খুব চমকপ্রদ ভঙ্গিতে বৃদ্ধী ওউপো ফিসফিস করে যুকে জানাল যে 
সে তার সঙ্গে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চায়, এবং তারপরেই দুকে 
ডাকে অনুসরণ করতে স্গেত করল । বৃদ্ধার ঘাড়ের ওপর একথণ্ড 
কেকের মতো পাতলা পাক-ধরা চুলের খোপা ধু লক্ষ্য করল, 


|. 


এপ্রিলের এই ভাপসা গরামেতও তার লাজ অক আজ ক্ষ 
জড়ানো । যু ভাবল গলায় ঠাণ্ডা বসেছে নিশ্চয় । | 
রোমান্টিক কগন্বরে জানাল বৃদ্ধা। অকুষ্টিত হাসি এবং মনৌরম 
বাগত্ভঙ্গি মহিলার ছুটি বিশেষ গুণ। তার রোমানদের এই বৃত্তিতে 
গুণ ছ্‌টি অবশ্যই মুলধন। 

যু বসতে বলল, এবং সুখোষুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়ে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে জানতে চাইল ওগুপোর কাক্তকারৰার কেমন চলছে । প্রায় এক 
বছর পরে এই তাদের গুম দেখা-সাক্ষাৎ । 

'আমার খবর জেনে আর কি হবে? আমীর মমে আছে তোমার 
বয়েস বাইশ | সে-ও বাইশ 1 গলার লাল কাপডটা একটুখানি 
টেনে বল,_যেন গলায় কোনে ক্ষত হয়েছে, _ হয়ত ঘুমন্ত অবস্থায় 
চামড়ার ন্ণ বালিশ থোকে নাথাটা গড়িয়ে পড়ে গেছল, ফু ভাবল । 

কেগ 

'যে মেয়েটির কথা আমি ভোমাকে বলতে এসেছি।' 

'বইশ হত পারে এরকম যে কোনো মেয়ের কথাই তুমি বলাতে 
প্রো, ঘু একটু বিশ্বাসের স্ররে বলল, 'বতক্ষণ ভুমি হাাঙ্চাউয়ের মিষ্টি 
মোভময়ী মেয়েদের একটিকে আনার জন্তে যোগাড় করাত না পারছ 
ভতক্ষণ বিয়ের জন্যে আনার তেমন ভাড়ান্ধাড়ো নেই ।" 

€হপ? কয়েকটা বিবাহযোগ্যা পাত্রী সম্পরকে গুস্তাব দিল, কিন্তু 
খোঁজ-খবর নিদ্ষ বোঝ! গেল সবগুলোই খুব সাধারণ এক নিকৃষ্ট মানের । 

“তোমর! ঘটকীর1! সবাই কথার ভেল্তি দেখাতে পারো । প্সতিপদের 
টাদকে তোমরা পুণিমার ঠাদের সুচনা বলে বোঝা, আর অমাবস্তার 
টাদকে ঢাকতে গিয়ে এই বলে থাকো যে "তুমি ত ওর আর-একট! 
পাশ এখনো! দেখে! নি 1, কিন্তু আমি চাই পুণিমা । 

একথা সত্যি যে ওঙপোর কাজ হুল শহরের বিবাহযোগ্য যুবক" 
যুবতীর ছুই হাত এক-কর1-- এবং 'তাঁ ষে সব সময় সন্তোষজনক হয়ে 
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থাকবে তা নিশ্চয়ই বল! যায় না| অথচ বাইশ বছরের একজন যুবক 
এখনে অবিবাহিত থেকে যাবে ঈশ্বরের চোখে তা একটা ঘোরতর 
অপরাধ বলে সে মনে করে। 

*কি রকম মেয়ে তোমার পদ্ধন্দ ? 

'আমি এনন একজন যুবতীকে চাই, অবশ্থাই যে মুন্ধরী, বুদ্ধিমতী 
এরং সম্পূর্ণভাবে নিঃসঙ্গ ) 

“এক্‌ হয়ত যে তোমার হাক্তার খানেক স্বর্ণমুদ্া এবং একটি সুন্দরী 
তরুনী পরিচারিকাকেও যৌতুক দিতে রাজী, তাই-য়া? ওঙপো 
গড়ে দিয়ে বলল, এবং এমনভাবে হাসল যেন যুকে সে পরাস্ত করকে' 
পেরেছে । “সে একেবারে একা গো" এক ভার কোনো আত্বীয়-টাত্বীয় 
নেই।' যদিও ঘরে আর ততীয় কোনো প্রাণী ছিল না, তথাপি ওপো। 
মুগ আরে কাছাকাছি চেয়ারটা টেনে নিয়ে কানে কানে বলল। 

গভীর মনোবোগ দিয়ে যু তার কথা শুনল । 

ওঠাপ একজন সাকার প্রপ্দরী বাঞ্চিভা যুবতীর মাম করল। 
মেয়েটি একজন প্রসিদ্ধ বাশি-বাডিয়ে । কিছুদিন হল সে তার 
আগেকার মনিবের কাজ ছেড়ে শিয়েছে। সম্রাটের লোনা ভেলের 
শিক্ষক ছিল এই মনিব! এই ধরনের ধন পরিবারের মেতাকফলখানায় 
সণসময়কার জঙ্গে আ ট এবং গায়িকাদের 'ঘ একটা দল থাকে, 
মোয়টি তাদেরই একজন । লোকে এই যুবতীকে লি বলিয়া বলে 
জানে। কুমারী লি স্বাধীন, আতশি্রশীল। সংসারে কেবল 
ধাত্রীমাতা ছাঢা তার আর কেউ নই, এবং এই ধাত্রও তার সাহাযোর 
ওপর নির্ভর করে না, সেও স্বাধীনভাবে উপার্জন করে থাকে। 
মেয়েটির নিজের কাছেই কয়েক হাজার স্ব্ণসুদ্রা আছে, এবং নিজের 
বিকেও সে সঙ্গে নিয়ে আসবে। 

“মনে হচ্ছে পাত্রী বেশ ভালোই, ঘু বলল, “কিন্ত সে আমার মতো! 
একজন দরিদ্র শিক্ষককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন %' 

“তার নিজেরই বিস্তর টাকা-পয়সা আছে, টাকা-পয়সার লোভ, 
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দেকরেনা। একজন নন্দ, আবার শাগজপহ।শ সকষাত্কেহ দে 
বিয়ে করতে চায়। এক ধশী বাবলায়ী তাকে প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু 
একজন ব্যবসাদারকে বিয়ে করতে তার ভীবণ আপত্তি । আমি এঁ 
বিষ্লেতে তাকে প্ররোচিত করেছিলাম,--কিন্তু ভারি জেরী মেয়ে । “ন', 
আমাকে সে বলল, 'আমার জন্যে একটা শিক্ষক-পাত্র জোগাড় কর,-_ 
যার গুরুজন কিংবা আত্মীয়-স্বক্তন কেউ নেই। এবং তাই তোমার 
কথা আমার মনে হয়েছে, এবং তোমার কাছে তার হয়ে প্রস্তাবও 
নিয়ে এসেছি । নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ - তুমি কতে। ভাগ্যবান । 

'সে থাকে কোথায় ?' 

শুত্রসারস-হৃদের কাছে ধাই-মার সঙ্গে থাকে । যদি দেখতে 
বা আলাপ-পরিচয় করতে চাও, সে-বাবস্থাও করতে পারি ।' 

'এর চেয়ে ভালো প্রস্তাব আর কি হতে পারে ? 

কয়েকদিন পরে পুবনিদিষ্ট বাবস্থা অনুসারে যু একটি রেস্টোরণায় 
গেল । সেখানে যুবতীর ধাত্রীনাতা শ্রীমতী চেনের সঙ্গ যুর পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া! হল । দিনট! ছিল খুব উজ্জ্বল এবং ঝকঝকে । অথচ 
কোনো কারণবশত মহিলার চুল ভেজ। ছিল, এবং চুল থেকে ফৌটা- 
ফৌট। ভল ঝরদ্িল। আমার এরফন ভেজা চেহারার জন্যে নিশ্চয় 
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আীমতী চেন বাখা! করে বলল, 
“ছুভাগাক্রমে রাস্তায় এক ভিন্তিঅলার সঙ্গে ধাকা- লাগায় আমার এই 
অবস্থা ।' 

উনি কোথায় ? যু জিজ্ঞাস করল। 

“ও ত পাশের ঘরেই আছে! ওর সঙ্গে যে অল্প বয়েমি মেয়েটি 
আছে সে ওল পরিচারিকা, চিন-এব্‌ 1 খুব ভালো মেয়ে । রান্নাবান! 
সেলাই-ফৌড়াই - বাঁড়ির সব কাজই করতে পারে ।' 

ভ্রীমতী চেন মুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে পাশের ঘরে গেল, তার 
চলে-যাঁওয়ার সময় ভিজে পায়ের অদ্ভুত সব ছাপ পড়ে গেল মেঝেয়। 
পো] মুর সঙ্গেই থাকল, যু আঙ্গুল চুষতে-চুষতে উঠে দাড়িয়ে জাফরি 
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কাটা পার্টশনের ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগল। দেখল, 
ধাই-মা নিচু হয়ে একজন খুব্ীকে ফিসফিস করে কি-সব বলছে । 
যু যুবতীর নাকের ডগাটা দেখতে পেল কেবল, হঠাৎ মাথা তুলতে 
চোখাচোখি হতেই মির্টি করে হাসল মেয়েটি, এবং সচেতনভাবে 
লক্ায় রকি হল । কড়ির মতোন শাদা মুখ, ঘন কাদুলা ছুই চোখ । 
পনের যোল বন্ধরের আর একটি ভকণী খুব আগ্রহ সহকারে ওদের 
কাবা! শোনার চেইট। করছিল । থুবিস্ময় ৪ আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হল । 

“সম্ভব নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল যু। “ব্যাপার কি? 

£€ই মেয়েটির সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয়, হাঙচাউয়ে আমার চেয়ে 
সখী আর কেহতে পারে? 

ডিনারটেবিলে বসেই যু পাশের ঘুর উচ্ছল হাসির সংগে মেশানো! 
মেয়েলি কঠন্থর শুনতে পাচ্ছিল । এখানে যেন আনন্দের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে। একবার চোখ তুলে ধু দেখাতে পেল একজোড়া কালা! গভীর 
চোখ পা্টিশনের ফাক দিয়ে কেবল ভাকেই নিরীক্ষণ করপু, চোখে 
চোখ পড়তে মুহুর্তেই সই একজোড়া চোখ অপন্থত হল, এব সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েলি চলনের অনিয়মিত শন্দের সঙ্গে ডে হাসির ফোয়ারা 
খুলে গেল যেন, শুনে যুর গুন হল তরুণী পরিচারিকাটিই হেসে খুন 
হচ্ছ । 

'সতা কথা বলতে কি” ওগপো শ্মিতঙ্াস্থযে মন্তুবা করল, "আপনারা 
তুঙ্জানেই পরস্পরকে দেখার জন্যে সনান আগ্রহী বলেই আমি এই 
সাক্ষাৎকারের বাবস্থা করেছি । এ বলেশছ,। নাতদিখ খালি পয়সা 
দিয়ে স্বামী হিসেবে কাউকে কিনে নিতে ও চায় না। আপনি ওর 
কাছ থেকে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা পাচ্ছেন, কিন্তু বিনিময়ে আপনাকে 
কিছুই দিতে হচ্ছে না? 

কির হল এক পক্ষকালের মধোই বিবাহ সম্পন্ন হবে। উভয় 
পক্ষের সম্মতিক্রমে আরো! স্থির হল ফে ভাবী জামাতা এ শহরে যেহেতু 


৮$ 


আগন্তকনাত্র, সেছেতু বিয়েতে খুব একটা আাকজমক হবে না। 
কুমারী লি বিন! আড়গ্বরে পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে গারীর মর 
করতে আসবে । 

ওডপোর সঙ্গে এতো কথা হল, কিন্ত কুমারী লি আগের মনিবের 
ঘর থেকে কেন চলে এসেছে সে-কথা ওঙপৌকে জিজ্ঞাসা করার কথ! 
একবারও মনে হয় নি ঘুর । 

বিয়ের দিনটির জন্যে অধীর আশ্রাহে অপেক্ষা করে থাকে যু। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের মতো সৌভাগাও যেন ঝীক বেঁধে আসে । ঠিক পরের 
হপ্তায় কিয়ের প্রস্কাব নিয়ে মুর কাছ্ধে এলেন আর এক মহিলা । 
ঝামেলা এছ্রাবার জন্যে ঘু স্পই্ভাবেই তাকে জানাল যে, তার বিয়ের 
সব ঠিকঠাক, কাজেই এ নিরে আৰ কারো সঙ্গে আলাপ-মালোচন! 
করতে সে রাজী নর । কিন্ক মহিল! ভরানক নাক্ছোছবান্দা। 

শেষমেশ কৃপিত নহিলা জিজ্ঞাসা করে বসলেন, "যার সঙ্গে 
আপনার নিয়ে হু্চ্ছ সেই ভাগাবতী নারীটি কে-তা জানতে পারি 
কি? 

মহিলা নিজেকে শ্রীযুক্ত চুয়াঙের বিধবা বলে পরিচয় দিলেন । 

যু সানন্দে তার বাগদন্তার নান করল । শুনে মহিলা ভীষণ একট! 
অনিচ্ছার আবেগকে দনন করতি চেষ্টা করলেন বলে মুর মনে হল । 

'কি হল আপনার ?' যুজিচ্্াস। করল । 

'ননা, কিছু না। বিয়ের কথ! বখন পাক, তখন করার কি 
আছে ? 

মুর কৌতুহল হল, জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি আমার ভাবী 
স্ত্রীকে চেনেন £ 

“চিনি মানে ভালো! করেই তো চিনি! একমুহুর্ড থেমে 
আবার বললেন, “আমি আর একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
আপনার কাছে এসেছিলাম | যে-মেয়ের কথা! আপনাকে বলছি সে 
'একবথায় অতুলনীয়া। একজন ৪ যু! চাহাতে পারে, কামনা করতে 
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পারে তার চেয়েও বেশি । ফুলের মতোন হুন্দর, যেমনি মিটি ব্বভাব, 
তেমনি আবার খাটিয়েও খুব । রাক্লাবাক়া সেলাই-ফৌড়াই কিছুতেই 
কম যায় না। আপনার'মতো ভদ্রলোকের স্ত্রী হওয়ার মতো যোগা 
পাত্রী সে। আনার বলতে দ্বিধা নেই যে শামি আমার মেয়ের কথাই 
বলছি । আপনাকে বাধা £দব না, তবে একথ। নিশ্চয়ই বলব যে 
আমার মেয়েকে স্ট্রী হিসেবে পেলে আপনি হয়ত আরো সুখী হতে 
পারতেন । প্টকীদের কথায় কি ভরস। করা বায়? 

পু ক্রমেই অধৈর্য হ্নয়ে উঠছিল । বলল, 'পাত্রী শামি স্বচক্ষে 
দেখেছি, এবং আমি বাগ দন্ত ।? অর্থাৎ এইভাবে চোয়াছের বিধবাকে 
থ ভজরেভাবে বিদায় করতে বাধ্য হল। 

এক বধণযুখর সন্ধায় একটি হুৃসজ্জিত পালকি-চেয়ারে চেপে 
কুমারী লিয়ুর ঘরে এল, ঈঁক্ষে তরুণী পরিচারিকা, ধাত্রীমাতা, এবং 
ঘটকী ওঙ$পো । পালকি-বাহকের! বকশিশের আপক্ষা না করে ওদের 
পামিয়ে দিয়েই তড়িঘড়ি চলে গেল, এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর এমন! 
কখনও ঘটতে দেখা যায় না। যু একটু অবাক হল, কিন্তু ততক্ষণে 
বাকের! অন্ধকারে নিরুদ্দেশ | বি চিন্এর্‌ নবধধূর কাপড়-চোপড়ের 
মোড়ক খোলা থেকে জল আনা চা-তৈরি কর! সব কিছুই নিজে 
ধরল । নববধ একসেট বাগ্যযনত্র সঙ্গে এনেছিল । চিন্-একু দক্ষতার 
সঙ্গে সেগুলি গোছগাছ করে টেবিলে সাফ্তিয়ে রাখল । ঠিক 
বিড়ালশাবকের মতো ভারি আমুদে মেয়ে এই চিন-এর ; আদেশ 
[কংহা অন্থরোধের পরোয়া নাকরেই সবকিছু যথাবথ ও নিথুতভাৰে 
সেরে ফেলে । অল্প সময়ের মধো সাজিয়ে গুছিয়ে বাড়িটাকে এমন, 
ফিটফাট করে তুলল যে নতুন জামাই বা বৌকে প্রায় কিছুই করতে 
হল না। , 

ডিনারে খুবই সাদাসিধে খাবার এবং পদ পরিবেশন কর। হল। 
সত্রীমতী চিনের .চুল আজো ভেজা ছিল, সারাদিন মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছিল বলে তাতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। এপ্রিলের সন্ধার 
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শ্বাসরোধকারী গরম ও আর্রতা সত্বেও আজে! তিনি গলায় একট! 
কাপড় জড়িয়ে ছিলেন । * 

“মামার কাছে শপথ করো যে, আনাকে ছাড়া দ্বিতীয় কোনো 
নারীকে ভালোবাসবে না তুমি নিয়া বলল, এবং বিয়ের রাত্রে 
স্বান'তক এরকম একট! প্রতিষ্ঞ। করিয়ে নেয়! তে। খুবই সহজ ব্যাপার | 

“কমি খুব হিংতুটে, ভাই নাই 

'ভা, আনি নিকুপায়। আমার ভালোবাস দিয়ে আমি একটা 
বাসা বাধতে চাট ! কিন্তু তুমি যদি কখনে! বিশ্বাসঘাতকত করো" 

“করান, ্বাপুর ভেতর যদি (কানো মেয়েক ভালোবাসি 'ভাততও 
ভুমি ঈরাবেোধ করাবে ? 

ই!) কররই তো)? 

নববল এবং তকুণী পরিচীরিক! মুর সারে নুখের উল্লাস 
বইয়ে দল 1 মুর নন হব, সে বুঝি স্বাপ্পের মধো বাস কাছে। 
€€ুপা] যে দাবি করেছিল যে য়নিয়া খুব রুচিবতী, সেই দাখির চেয়েও 
তাকে 'যাগাতর বলে মননে হয় মুর । লেখাপড়া পানাভাজন 
খেল্ধুলো সবকিছুতেই ভার ছিমদ্ছান কচি আর শিক্ষিত স্বভাবের 
নিবিড় ছোয়া সন্গাবেলায় নিয়া কাশি বাজায়, কি অপুব বাঁজন। ! 
এবং যখন গন গায়, ত1-€ কি নধুর ! যেমন চুর তার স্বভাব, তেননি 
অলঙ্কৃত তার বাক্যাবলি । কি অসামান্য ভহভার সঙ্গে সে বাল দিতে 
পার যে; এক ফুটের দান ভিরাভর সেপ্ট হালে সাচ়ে-এগার ফুট 
কাপস্ডর দাম পাড় আট শিলিং সংডে-উনচল্লিশ সেপ্ট। সতাই 
অদ্ভুত ' নিয়া! এবং চিন-এব নয়া-ডাগন-্ফাসের মতো জটিল তার- 
ঘাধাও খেলতে ভালোবাসে, এবং খেলার সময় ভুজনে ফিসফিস 
করে কি সব কথা যে বলাবলি করে, যু তার কিছুই বুঝতে পারে না 
অথচ কি চনংকার লাগে তাদের এই ফিসফাস । 

“আচ্ছা, ভূতের নতো! ফিসফিস করে ছুজনে এতো! কি বলাবঙগি 
করো। বলো তো ৮ যু জিজ্ঞাসা কৰে ভেবে. 


'তিছ-ছ! একজন ভগ্লোকের পক্ষে এরকম অঙ্গীল শব্দ প্রয়োগ 
করা মোটেই শোভন নয় 1 ধনিয়া মহ ভৎলিন1 করে । 

“কিসের এতো কথা তোমাদের ?' 

বরং ভালো, অন্তত এইরকম করে বললে, কেমন ? 

এইভাবে অস্কৃত দশ বার য়নিয়! স্বামীর ক্রটি সংশোধন করে দেয় । 
'কি-রকম ভূত রে বানা, কমন ভূত রে বাবা'--এরকম কথা বলতে 
মু-কে ভীষণ নিষেধ করে য়শিয়া, এবং এরকম কিছু বললে ভীষণ 
বিরক্ত বোধ করে। 

প্রথম দিকে গৃহিণী আর পরিচার্রিকার ঘনিষ্ঠতায় যু খুব রাগ 
করত, এবং ছুক্তনের অবিরান ফিসফিসানি শ্রনে ভয়ানক সান্দিদ্ধ 
হয়ে উঠত । কিন্তু শেষমেশ দেখা বেত দুজনের চক্রান্তে ঘু-রই উপকার 
হয়। সবচেয়ে বিস্ময়কর বাপার ধা প্রায় ভেতিক বলেই ভ্রম হয়, 
তা হল এই যে, য়নিয়া যু-র ননের কথাও বুঝে ফেলতে পারেনা, 
বলতে সে যাচায় যুহূর্তে ভা যোগান দিতে পারেযেন যুর 
চিন্তাগুলে যনিয়ার মুখস্থ, পত্রপাঠি বুঝে নিতে পারে 

একদিন মু যখন গল্পচ্ছলে তার শৈশবের স্মৃতিকথা বর্ণনা করছিল 
মে গ্রভাহ সকালে কিভাবে ঝুড়ি মাথায় নিয়ে সে বাস্তারে যেত," 
তখন সে-কথা শুনে যনিয়া তো হেসেই অস্থির | 

আরে! একদিন, বিয়ের একমাস পর, যু শহর থেকে ফিরে এসে দেখে 
য়নিয়া কাদছ্ছে। রু সাস্বন। দেওয়ার জন্যে প্রাণপাত করল, এবং তান 
কোনে! কথায় দুখে পেয়েছে কিন। হাক্গার বার জিল্ঞাসা করল। 

উত্তরে যনিয়া বলল, 'এ ব্যাপারে তোমার নাক না-গলালেও 
চলবে ।' 

'কেউ কি তোমাকে কটু কিছু বুলছে_-কই দিয়েছে ?? 

কিন্তু যনিয়ার পেট থেকে কথা বের করা অতো! সহজ নয়, ফু 
চিন্কে জিজ্ঞাসা করল, এবং বুঝতে পারল বে চিন্‌ হয়ত সবই জানে 
কিন্তু বিছ্ভু বলতেই নারাজ । 
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ছুদিন পর, পখপরিক্রমা সেরে নৈশ আহারের কিছু আগে ফিরে 
এসে বু শুনতে পায় তার স্ত্রী উচ্চন্দরে আর্তনাদ করছ্ছে, যাও বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও বলছি” মু সবেগে ঘরে ঢুকে দেখে রাগে হাপাচ্ছে 
যনিয়া, মাথার চুলগুলো! কপালের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, এবং মুখের 
ওপর আচচ্ডর দাগও দেখা যাচ্ছে বেন। 

“কে এসেছিল য়নিয়া 2" যু জিজ্ঞাসা করল । 

'একজন- একজন আনাকে ভীষণভাবে গ্বালাচ্ছে, যনিয়া 
আনিচ্ছার সঙ্গেই বলল । 

মু কাউকে--এনন কি একটা ছায়াও দেখতে পেল না+ ফোট 
থেকে রাস্তা পধন্থ একটা গলি আছে, কিন্তু সেখানেও কাউকে দেখতে 
পেল না। 

'হয়ত ভূভ-টুত কিছু দোখ থাকবে ? স্বামী বলল । 

“ভুত-টুত ?- আমি? স্ত্রী সখন্দে হোসে উঠল । কিন্তু স্থামী 
এতে হাসির কি কারণ থাকতে পাতে বুঝে উদতে পারল না। 

সেই রাত্রে শেয়ার পরে মুস্্রীকে জেদ করে বলল, কে তোমাকে 
স্বালাচ্ছে আনাকে বলতেই হবে। 

'একজন । একজন আমাকে ভীষণ ঈর্ষা করে এই আর কী? 

'কে?' 

“একজন কুমারী চুয়া। তুমি তাকে চিনবে নাং 

“ভুমি কি বিধবা চুয়াঙের নেয়ের কথা বলছ ? 1? 

“তাকে তুনি চিনলে কি করে? স্ত্রী সবিশ্ময়ে উঠে বসল । 

যু তখন বিয়ের কয়েক দিন আগে তার কাছে শ্রীমতী চুয়াছের 
আগমন এবং তার কল্সার সঙ্গে ঘুর বিবাহের প্রস্তাবের কাহিনী 
ফনিয়ার কাছে সবিস্তারে বর্ধনা করল । 

লোকে বলে ঈধাপরার়ণ নারী কুদ্ধ ব্যাত্্রীর চেয়েও ভয়ঙ্কর । 
শুনে যনিয়! অশ্রন্ধাপূর্ণ একরাশ এনন গালনন্দ করল য1 তার সুখ 
থেকে শুনবে বলে যু কখনো ভাবতেও পারেশি । 
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'ভেবো না", যু আতবিশ্বাসের স্বরে বলল, “আমরা বিবাহিত এবং 
তোমাকে জ্বালাতন করতে আমার কোনো অধিকারই তার নেই। 
এরপর যখন আসবে, আমাকে ডেকোত দেখো, বাছাধনকে কীভাবে 
শা/য়ন্তা করি--: 

“উমি আমাকে এর চেয়েছি ভালোবাসোশাবাসে! নং? যুলিয়া 
বলল । 

'বোকার নাতো কথা বলো না য়নিয়া। আমি কুনারী চুষ়াওকে 
এখনো পধস্থ চোখেও দেখি নি। একবার মাত্র তার মাকে দেখছিলাম ।? 

বন্মৃত এই ঘটনায় গু একটু মুধড়েই পড়ল । তার এরকম ধারণা 
হল যে, তার স্ত্রী তার কাছে কিছু একটা গোপন করে যাচ্ছে এবং 
তাঁকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছে না। 

এরপর থেকে কুমারী চুয়া৪ আর আসে না” ফলে স্থামীক্্রী 
দুজনেই হাথে-স্বাচ্ছন্দো খরসসার করতে থাকে । যুর মনে হয় 
হা্চাউ একটি চমৎকার শহর | সেঞ্ এক মনোরম জগতের অতিথি । 


ডাগন-নৌকা-উৎসবের সময় তখন । 

রীতি অনুসারে মু-র স্কুলের ছুটি। যুস্থির করল এই ছুটিতে 
হয় শহরে নয় আশেপাশের পরত মন্দির দর্শনে যাত্রা করবে! বিয়ের 
পর এ পধনস্ত নিয়া বাড়ি দেড় একদিনের জন্বোও বাইরে বেরায় নি, 
এবং কোথাও যাওয়ার প্রস্তাব করলে তৎক্ষণাৎ তা প্রতাধখান করে 
দিয়েছে এই বলে, ভুমি একাই যাঁও। আমার ইচ্ছে করছে না। 
কিছু মনে করো না লক্ষ্মীটি।' 

এবার য়নিয়া শুভ্র-সারস-হুদে তার ধাই-মার কাধে একদিনের 
জন্যে রেখে আসতে যু-কে অন্থুরোধ করল । যুয়নিয়াকে ধাই-মার 
কাছে পৌঁছে দিল, এবং ওয়াউসাঙলিঙে যাবার পথে সিউসে-মন্দ্রি 
দর্শন করবে বলে একদিনের জন্যে যাত্রীয় বিরতি দিল। মন্দিরদর্শন 
শেষ করে বাইরে এলে রাস্তীর বিপরীত দিকে অবস্থিভ একটা শুঁড়িখানা 
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থেকে একজন পরিচারক এসে যুকে বলল, 'সপনাকে ডেকে নিয়ে 
মাবার জন্কে এক ভঙ্রলোক আমাকে পাঠালেন । আমার সঙ্গে 
আন্বন | মনে হয় ভদ্রলোক আপনার পরিচিত । 

 ম্বুতীর সাক্গে দেকানে গিয়ে দেখল লো চিসান নামে একজন যুবক 
তার জন্যে অপেক্ষ। করছে, আগের বছর পরীক্ষার মনয় যুবকের সঙ্গে 
যু-র ঘনিষ্ঠতা হয় 

“তোমাকে মন্দিরে বেছে দেখে ভাবলাম ভুমি ফিরে এলে এখানে 
ডাকিয়ে একট গল্পগ্ুজব করব। আক্ত কি করছ গ' 

উত্তরে যু জানাল যে তার ছুটি চলশ্ভ এনং সে কোথায় যাবে বাকি 
করাবে তার কোনো স্্িরতা নেই যু বন্ধাক আরো জানাল থে 
অল্পদিন তল :স কিয় কদ্রছ। 

গোপনে ধিয়ে করার জান্যে থেলাচ্চল বন্ধকে একটু শাস্তি দেওয়ার 
নতলব করে মুক্তপণ হিশেবে পুরে! একটা দিনর জঙ্হো মুকে আটকে 
রাখার সিদ্ধান্ত নিল লো। 

“বল যে, ওয়াউসাছলি৪য় আমাদদির পারিবারিক গোরম্থান 
দেখাত যাচ্ছেি। 'দামার সঙ্গে খন বেত তোমার কোন আপন্তি 
আছে? এসনয়ে খানে প্রচুর আমেলিয়া ফুল ফুটে থাকে, এবং 
আমি জান কাছেই একটা! মদের দোকান আছে, এলং এসখারন এমন 
চমতকার ভুম্ছাছ নদ পাওয়া যায় যা হানি আহেগে কখনো চোখেও 
দেবিনি 1 51, যাবে আমার সঙ্গে % 

তৰু সারাদিনের জান্তো একছন সঙ্গী পারা যাবে এই ভেবে 
যু সঙ্গে সঙ্গেই সম্মত হয়ে গেল । নদের দোকান থেকে বেরিয়ে তারা 
স্ব-তাওপো! বাধের সন্নিহিত একটা হুদ পেরিয়ে এসে দেখল যে ছুটি 
কাটানোর ভন্যে সেখানে তখন স্ত্রী পুরুষ এবং ছোটো ছেটো ছেলে- 
মেয়েদের রীতিমতো একটা ভিড জমে গেছে। উইলো গাছের ছায়া 
সরণি ধরে তাঁরা ধীরমন্তর পদবিক্ষেপে উদদেশ্যাহীনভাবে অবিরাম হেঁটে 
কিংবা ছুটে বেড়াচ্ছে । নানশিন সড়ক থেকে ছুই বন্ধু একটা নৌক। 
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ভাড়া করল এবং নদীর তীর ধরে-ধরে মাঙটিয়াপু পৌছল। খাড়! 
পাথুরে তুয়োসিয়েঙলিও পরতের ওপরে বন্ধুর পরিবারের গোরস্থান | 
সেখানে উঠতে তাদের ঘণ্টা খানেক সময় লাগল, চড়া অতিক্রম করে 
উল্টো দিকে আধ-নাইলটাক হেঁটে তারা গস্তবাস্থানে পৌঁছল । 
আবহাওয়া বেশ নরম ছিল, এবং পবতের ঢালু জায়গা ছুড়ে পাটল 
ও রক্ত বর্ণের অসংখা ফুলের প্রচুর তাদের চোখ ঝলসে দিল। 
জায়গাটা এতো মংনারন ছিল যে কখন যে ছিন শেষ হয়ে গেল 
তা তার] বুঝাতই পারল না। একটা কাঠের সেতু পার হল তারা, 
বিপরীত দিকে ঠিক সেতুর নাথ! বরাবর একট। প্রকাণ্ড বটগাছ 
ছিল, এতো বড বটগা এ-অঞ্চলে কদাচিং দেখা যায়ঃ দশ-পনের 
ফুট পধস্থ ল্দা অঙংখা ডাল সনান্তরালভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, 
এবং দাড়ির মতো! লম্বা লঙ্মা ঝরিলো ডাল থেকে ঝুলে পড়েছে । 
গাঙ্ছটির পঞ্চাশ ফুট দূরে একটা কাড়েঘরের সাননে লঙ্কা নীশের খুটির 
ওপার একখণ্ চৌকে! পতাকা উউছ্ছে,নদের দোকানের পঙিচিত 
চিহ্ক । 

'€ই যেখান, লো বলল, আমি ওখানকার বিধবা! 
ভর্রমহিলাক চিনি । এর আতগ একবার এখানে এসে ভদ্রমহিলার 
মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ গব্রঞ্রজব করে গেছলাম, খুব চমতকার 
কেটেছিল দিনটা । আশ্চষ মিষ্টি মেয়ে লো সোচ্ছাসে বলল । 

যু অনুভব করল তার হৃংপিহগুর স্পন্দন মস্কিক্ষে যেন প্রবলভাবে 
আঘাত কার চলেছছ । 

চুয়াের বিধবা ওদের অভাথনা করার জন্যে দোকানের সামনে 
হাসিমুখে ছাড়িয়ে অপেক্ষা করাছলেন,_যেন ওদ্রে আসতে দেখেই 
দাড়িয়ে আছ্ছেন । 

'কে? অধাপক ধু নাগ বিধবা বললেন, 'কি সৌভাগ্য 1 
ছবাপনি এদিকে! আমন আসন )? 

ভিতরে ডেকে এনে চেয়ার গুলো সরিয়ে-নডিয়ে শাছিগুলো। ঝেড়ে" 
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ঝুঁড়ে আভিখোর ছলে ভতৎসাহত দ্বরে নহত। ববন্দ০কাল) দর সমস 
বহন । আমি জানভাম লা যে আপনার! পরম্পরের পরিচিত 1" 
“লি-হোয়া 1" চুয়াড চেচিয়ে ডাকলেন, “হজঞন অতিথি এমেছেন-- 
এখানে এসে! 1? | 
চোষার মেয়ের নাম লি-হোয়া অর্থাৎ 'নাশপাতি ফুল । 
মল্পক্ষণের মধোই কালো ডোরাকাটা লাল রাঙের পোশাকে লম্বা 
ছিপছিপে গড়নের বছর আঠার-উনিশের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। 
চোখের ভুরুগুলে! টানাটানা, ছু-টোটে মিঠে হাসির মিহি রেখা। 
শহুরে দেয়োদের লঙ্জাশীলতা নেই তার জবি বা বাবারে । এসেই 
নতজানু হয়ে অতিথিদের নমস্গার করল: 
আনাদদের দোকাতনর সবচেয়ে ভালা মদ গরম করে অতিথিদের 
পরিবেশন করো, মা আদেশ করলেন | 
লি একটা নাটির পাত্রে মদ নেওয়ার জন্কো দোকানের একটি কোণের 
দিকে এগিয়ে যেতই দুয়া যুলক বললেন, শামার মেয়ের সম্পর্কে 
আপনাকে কি বলেছিলান- নতুন আছে £ আনার সেয়োকে খুব হঙ্রী 
এবং খুব ভালো মোয়ে বলে আপনর নান হচ্ছে না? কে ছাড়া যে 
আমি কি নিয়ে বেচে থাকতাম আনি জানি ন! 1 সহিই) আমাকে ও 


টি এ 


হৃর্থী করেছে ৪ আপনার 9 হত পারত । কপাল " 

মোয়েকে ফিরে আসত দেখে চুয়াড চুপ করে গেলেন । 

লি-র হাতে একটা পাত্র, এবং গা রক্কিমা ছুটি গালে । উন্মুনের 
ওপর পাত্রটা রেখে যু-র দিকে কয়েকবার তীক্ষু দষ্টিবাণ হোনে লি মিষ্টি 
করে হাসল । ভার হাসিতে নির্লজ্জতা ছিল নাঁ। €ই বয়েসের 
মেয়ের! একজন নুদর্শন যুবককে দেখে যে রকম স্কুন্তি এবং সচেতনতার 
সঙ্গে হেসে থাকে, ওর হাসিও তেমনি । লি দাডিয়ে-দাডিয়ে শ্রীরট। 
ঈ্ৎ হেলিয়ে ছুলিয়ে উন্নে হাওয়া দিচ্ছিল এবং বারবার সাননে 
ঝু"কে-পড়া কুঞ্চিত কেশদাম হাত দিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছিল । ওর পিঠের 
দিকে তাকিয়ে যু.বসে ছিল নিঃশব্দে । লির গতিবিধির প্রত্যেকটি সুদ্র 
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হেত) শক্তি বে শি হা ন্হন্ন 2 তযুজন স্12স্কাসিসাঠ দক 
হয়ে ফলে উঠলে উচ্ুনের কাছ থেকে সরে এসে লি কয়েকটা সীসের 
পেয়াল! ধুতে লাগল, এবং ধোয়া শেষ হয়ে গেলে টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে রাঁখতে-রাখতে ঘুর দিকে আবার বারকযেক নয়নবাণ, 
হোলে বলল। 

“চারটে নামিয়ে রাখো” চুয়াছ বললেন । 

আরো টা কাপ নামিয়ে গোছ্ামুছি করে লি টেবিলের পাশে 
অলস ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকল | তারপর মদটা তৈরি হয়ে গেছে কিনা 
দেখার জন্যে উন্নুনের কাছে এগিয়ে গেল এবং মদটা সীসের 
পাত্রথলিতে ঢোলে ফেলল । 

“ন]-ননি', লি বলল, 'তৈরি হয়ে গেছে) বলে অতিথিদের 
(শয়ালায় ঢেলে দিল । 

'আপনারা বনুন । আমি এক মিনিটের মধোই আসছি) 

ফিরে এনে লিতার সাদ ধবসবে হাত ছখানি দিয়ে চুলগুলো 
কপালের ভুপাশে সাপয়ে বিগ্াস্ত করে, বহিবাপের ছাইগলে। শেছেবুডে 
একটা খালি চেয়াছে বসে পরল 

টুয়াচ অ্ক্ষণের মাধাই ফিরে এসে তাদের সঙ্গে বোগ দিলেন, 
এবং পান করতে করতে চারজ্ঞনই গালগর্ধে জমে গেল। হুয়া যু-্র 
বিবাহিত সম্পকে জিজ্বাসাবাদ করলে যু অকপটে জানাল বে সে খুব 
স্বখেই আদ । অবিশ্থি সেকথা বলতে গিয়ে সেদিনকার ঘটন। ম্মরণ 
করে মু একটুক্ষণ আত্মবিস্মৃত হল, কিন্তু মুহুর্তেই নিজেকে সংযত করে 
নিল। তার বিশ্বাসই হল নাযঘে এই সুন্দরী যুবতীটি তার স্ত্রীকে 
কখনো আক্রমণ করাতে পারে? কিন্তু নিশ্চিতভাবে বুঝে নিল যে ছুই 
যুবভীর মধো কিছু-একট। ঘটছে । 

'সে যা হোক, চুয়াঙ মন্তবা করলেন, 'লি-কে তো দেখলেন,_- 
এখন আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে কী রড্ধ আপনি হারিয়েছেন ।' 

'হয়ত তাই । মেয়েকে নিয়ে গব করার অধিকার আপনার 
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লয্দায় ঈষৎ লাল হল । 

এরপর ছুই বন্ধু বিদায় চাইলে চুয়াঙ তাতে কর্ণপাত করলেন না। 
“আহা, এতো! তাড়া কিসের ? রাত্রির আহারটা না-হয় সেরেই 
গ্রেলেন। কাতল! মাছের যে কী স্বাদ লি-র রানা না খেলে তা 
আপনার! জানতেই পারবেন না।' 

যু স্ত্রীর কথা ভেবে জ্ঞানাল যে এমনিতেই যথেই দেরি হয়ে গেছে। 

“কিন্ত আজ রাত্রে আপনারা তো কোনো উপায়েইশিহরে পেতে 
পারবেন না! আপনাপা পে বছাতে-না-পে বছতেই চিয়েনটাঙ গেট বন্ধ 
হয়ে যারে । এখান পেকে চাগপাচ মাইলের পথ 

চুয়াচডর কথা ঠিক, যু-র সম্মত না হয়েও কোনো উপায় নেই, 
অথচ স্ত্রীর কথা ভেবে বিবেকের দনও অনুভব করল একটুখানি । 
অশিশ্যি পু জানে যেতার আত্রী তার ধাই-মার বাড়িতেই তার জন্যে 
অপেক্ষা করাবে, এবং নিরাপদেই থাকবে । 

নদী থেকে সছ্ধ-তোল। জাম্থ মাছের লোভ এড্ানোও কঠিন, এবং 
গরম মদের আগাদে ইতিপুবেই সে বেশ পর্গিতগ্থি বোধ করেছিল । 
যু এখন ও পই গশী ! 

থাওয়ার পাট চুকে গেলে মু লাকে জিছ্ঞাসা করল) “মাছটাকে 
ভুমি কি করেছিলে বলো তো? 

“কিছুই ন।', লি খুব সাদাসিধে উত্তর দিল। 

“নাছটাকে যাছু করেছিলে নাকি? শপথ করে বলতে পারি যে 
কাতলা মাছের ঝোল বে এতো হুদ্বাহ হয় এর আগে কখনো তা মনে 
হয় লি? 

“তোমাকে আনি বলেছিলানট কি? ম। বললেন, আমার মেয়ে 
সম্পর্কে যা বলেছিলান তা অক্ষরে অক্ষরে সতা কি না? কিন্ত 
পেশাদার, ঘটকের কথা ছাড়া অন্যের কথ! তো তোমর1 বিশ্বাস 
করবে না)? 


চুয়ানের কথার নির্গলিতার্থ যু-র মনে ধরল না, সে স্পষ্ট বিরক্কিই 
'প্রিকাশ করল বরং, বলল, “কিন্তু আমার স্ত্রীর অপরাধটা কোথায় % 

মুর কথা শুলে, মনে হল, লি হোয়। বিক্ষোভে বুঝি ফেটেই পড়বে, 
কিন্ত মা তাকে ইঙ্গিতে থানিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোনার স্ত্রীকে আনরা 
ভালে করেই জানি । ওর মতো ঈধাপরায়ণ মেয়ে আর ছুটি নেই। 
তা নইলে ওর মতো একজন প্রতিভাময়ী যন্গুশিল্পলীকে মনিবের! 
তাড়িয়েই বা দেবে কেন? 

'তা-ও করেছিল কি?- আপনি বলছেন € খুব ঈধাপরায়ণ 
মেয়ে |, 

'ভা।, ঠিকই বলেছি | ওর চেয়ে সুন্দর কাউকে বা হর চেয়ে ভালা 
বাশী বাজাতে পারে এমন কাউকে ও সহা করতে পারত না। একট। 
মোয়কে তো বারান। থেকে ঠেলেই ফেলে দিয়েছিল, এবং তাততই 
মারা গেল মেয়েটা । একনাত্র সবশক্তিনান চিন-পরিবারের কপাতেই 
সে-বার নরহতাযার দায় থোকে বেচে যায়। বে তুমি যেহোতু কে 
বিয়ে করেছ,--আমি বেশি কিছু বলতে চাই না! । কিন্তু আমার মুখ 
থোকে যে এসব কথা শুনেছ তোনার স্বীকে তা যেন ঘুণাক্ষরে€ প্রকাশ 
কারা না। ভীন করে! যেন ভুমি কিছুই জানো না)? 

মস্তিক্ষে মদের ক্রিয়া গুরু হয়ে গিয়েছিল, এবং হুর বন্ধু বোকার 
মাতা লি-র সঙ্গে ছেনালি শুরু করে দিয়েছিল | ভদ্রতার খাতিরে 
লি তা সয়ে যাচ্ছিল,এসব ক্ষেত্রে মাতালদের যেভাবে সায়ে যেতে 
হয়, এবং সচেতনভাবে যু-র দিক চেয়ে মুচকি হাসছিল । অল্পক্ষণের 
মধোই লো এমন মাতাল হয়ে পড়ল যে যু এবং লি-কে ধরে ভাকে 
কোচের ওপর শুইয়ে দিতে হল, এবং লো তৎক্ষণাৎ নালিকাগর্জন শুক 
কারে দিল। 

যে রহস্যময়ী নারীকে বিয়ে করেছে যু এখন তার সম্পর্কে ভয়ানক 
সন্দিক হয়ে উঠল । যু উপলন্ধি করল যে, লি-র হয়ত য়নিয়ার মতো! 
গ্লামীর নেই, কিন্তু এমন অকপট মি্রি হাসিখুশি মেয়ে লি ষে একজন 
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পুরুষকে পুরোপুরি হু করতে পারে। পরিপূর্ণ সরলতা সত্বেও সে 
সত্যিকার হুম্দরী । মায়ের কথাগুলো “তুমি জানো না কি রয় যে 
তুমি হারিয়েছ,-যু-র কানে বারবার বেজে উঠছিল এখানে এই 
রাত্রিকালে পথিপার্খের শুঁড়িখানায়. লি-র সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার, 
তার সন্ভবিবাহ, এবং গত একমাসের সমব্ত ঘটনা তার কাছে একেবারে 
অবধাস্থব বলে ননে হল। 

. অন্ধকার নেমেছে, এব: জানালার ভেতর দিয়ে জ্ঞোনাকিরা 
ওডাডি করছিল । চুয়াউ এবং ভার মেয়ে দোকান বন্ধ করলেন, 
যু বাইরে পায়চারি করল খানিকটা । নীড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে পাখিক্কা, 
এবং বিশ্বচরাচর নিস্তব্ধ! নাঁকবে-মধো পেঁচীর কর্কশ স্বর এবং নিশাচর 
প্রাণীদের অদ্ভুত চিৎকারে রাত্রির নিস্তব্ধতা খান-খান হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। 
পশ্চিন আকাশে বিবর্ণ অধচন্্র শৃঙ্গ ছুটি ঝুলিয়ে দিয়ে পধতশীষের 
ওপর দগ্ডায়মান । বাতাসে আন্দোলিত গাছগুলিকে লঙ্ব। লম্বা কালো 
কালে প্রেতের নাতো দেখাচ্ছিল, এবং সমস্ত উপত্যকাটি এক 
অতিপ্রাক্কত সৌন্দযের মায়ায় নিবিড়ভাবে ভরে যাচ্ছিল । 

দল্রাজর ওপর দাড়িয়ে ছিল লি। ইতিমধো কখন শাদা পোশাক পরে 
নিগ্েগ্ডিল লে; তব কু্চিত হুন্দর চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল । 

&ুর কনে এগিয়ে এল লি, হাতে বাশী। 

মুককে একটি সরল ৪ মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে সহজ কিন্ত 
ব্যপ্রনাময় ভঙ্গিতে বলল, “দেখে, দেখো, টাদট। দোখা । 

কা) সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলোকে প্রশমিত করতে চেষ্টা করে যু বলল। 

'চলে?, আমরা নদীর ধারে যাই । ওখানে ভারি চমৎকার একটা 
জায়গা আছে সন্ধোবেলায় ওখানে বসে-বসে ৰাশী বাজাতে আমার 
খুব ভালো লাগে। 

ঠাটতে-হাটতে হুজনে নদীর ধারে এল । লি তাদের বসার জন্যে 
একট বড়ো পাথর বেছে নিল, এবং একটি নরম বিলাপময় নর্মভেদী 
কুরে বীশী বাজাতে লাগল । 


৯৭ 


চাদের সিষ্ক আলোয় তার ডিমের মতো! মুখখানা, তার চুলগুলো 
এবং পেলব নুলতা ভারি অলৌকিক বলে মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল 
য়নিয়ার চেয়েও ভালে! বাজায় লি, ভারি মিষ্টি হাত ওর। বিপুল 
 চত্্রালোকে নির্জন উপতাকায় একটি রূপসী নারীর বশীর হুর-_হে 
সুরে নদীর কলধরনি মিশে বৃক্ষশীর্ধে আন্দোলিত হয়ে দূরবর্তী পর্বতে ধাকা 
থেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে _ কোনো পুরুষের পক্ষে সেই স্বর 
শোনার মভিজরতা স্বৃতি মণিঘণে অবিশ্মবলীর আর অল্লান হয়ে বিমা 
করে চিরকাল । সেই রাত্রে রু-রও হয়েছিল সেই দুর্লভ অভিজ্ঞ । 
এতো খবনণীয় সেই অভিজ্ঞতা যে কী এক অননুভূত বেদনায় বিক্ষত 
হয়ে উঠেছিল তার হাদয়, তার চেতনা । কি নিদারুণ এক মনস্তাপ 
অধিকার করে নিয়েছিল যু-র হৃদয় । 

“তোমাকে এতো! বিষঞ্জ লাগছে কেন? লি জিজ্ঞাসা করল । 

“তোমার বাশী আমাকে এমন বিষঞ্জ করে তুলেছে প্রিয়তম)” সেই 
তারাময়ী রজনীতে লি-র অলৌকিক সৌন্দধের দিকে তাকিয়ে 


বলেছিল ফু। 

'আাহলে আর বাজার ন। 1” লি হেসে বলেছিল । 

“না, তুনি বাঙ্জাও ।, 

'ঘাদ আমার বাজনা তোমীকে বিষ করে দেয় তাহলে আর 
বাজার শা। 


এই জায়গাটা তোমার খুবই ভালো লাগে, তাই না? 

হ্যা, খুবই ভালো! লাগে! এর চেয়ে স্বন্দর জায়গা--এই 
গাছপালা, নদী তারা চাদ- এমন জায়গা পথিবীতে আর কোথাও 
আক ?' 

'এখানে নিঃসঙ্গ লাগে না তোমার ?' 
_. নিঃসঙ্গ? লি উত্তর দিল”-যেন এই শব্দটার অর্থই শেখেনি 
সে, .বল, “আমার যা আছে,-আর আনরা পরস্পরকে খুবই 
ভালোবাসি ৷ 


৪৮ 


'কোনো! পুরুষকে তুমি চাঁও না--আমি বলতে চাই ষে-.. 

লিহাসল। 'পুরুধকে দিয়ে আমার কি হবে? তাছাড়া ভালো 
মানুষ পাওয়াও তো খুব শক্ত । মা আমাকে তোমার কথা বলেছিলেন । 
উনি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসেন । আমার সঙ্গে যদি তোমার মতো 
কারে! বিয়ে হত,- আনি খুবই স্থ্মী হতাম,--আমি ছেলেপুলের ম! 
হতে পারতাম,_-ভাদের সঙ্গে খেলাধুলো করতে পারতাম,--কি 
চমৎকার হত আমার জীবন--” 

লি একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল । 

'লি-হোয়া, প্রিয়তম। লি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, মু বলল, 
আবেগে কীাপছিল তার কণ্ঠস্বর, “যে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি সেই 
মুহূর্ত থেকে তুমি যেন আনাকে যাছু করেছ ।? 

'অবিবেচকের মতো কথা বলো না যু। তুমি একটা শয়তানকে 
বিয়ে করেছ,__তুমি বিবাহিত, কিন্তু তাকেই তোমার ভাগ্য বলে মেনে 
নেওয়া উচিত । ওঠো, আমর! ঘরে যাই । আমি বাজি ধরে বলতে 
পারি সে যদি এখানে আমার সঙ্গে তোমাকে নিশিযাপন করতে দেখে 
ভাহলে আমাকে হ্যা, আমাকে খুন করবে ।? 

লি কান্নার আবেগে থব্ুথর্‌ করে কেপে উঠল । 

বন্বত এ স্থান, এ বংশীধবনি এবং লাবণাময়ী এ নারীর কঙ্ঠন্বরে 
যেন যাহ ছিল, যাতে যু পুরোপুরি সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল । মু 
বুধতে পারল যে, যে-ছুই নারীকে সে ভালোবাসে তার! পরস্পর 
পরস্পরের শক্র | 

নদীর তীররেখা ধরে তারা হাটছিল । মেঘের ভেতর থেকে উকি 
দিয়েছে আধখানা চাদ । রাত্রির কীলে। আবরণের ওপর লি-র ডিমের 
মতে! সাদ। মুখখানি যেন মুদ্রিত শশাঙ্ক । একট1 সাদা ফুল ছুলছিল 
ঠিক তার মাথার ওপরে । মু হঠাৎ ছুটি বাছ বাড়িয়ে দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে গভীর আবেগে চুম্বন করল লি-কে। বালিক। আত্ম 
সমর্পণ করল, কিন্তু পরক্ষণেই তীব্র কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । 


নি 


“সে গ্সাহাকে খুন করে ফেলবে! আকন্মিক ভীতির বিহ্বল 
আবেগে লি কেঁদে উঠল । ৰ 

'কী বকছ যাতা। কে? কে তোমাকে খুন করবে ?' 

'যনিয়! | নিয়া আমাকে খুন করবে । লি-র কণ্ঠম্বর কেপে উঠল। 

“কিন্তু য়নিয়া জানবে কি করে? আমি নিশ্চয়ই এতো বোকা নই 
যে এসব কথা ভাকে বলব 

তবু, তবু সে জানবেই 

“কিভাবে ? কিভাবে জানবে $ 

'বলতে পার, বদি গোপনে রাখাতি পারে!) 

যু-র গা ঘেষে ফ্রাডিয়ে লি বলল, যু মুখের ওপর উষ্ণ নিশা 
'অনুন্তব করল । 

“তোমার বউ আসলে একট! পানু! মনিবের নাড়ি থাকার সনয় 
অস্রঃসন্বা হওয়ায় মনিব তাড়িয়ে দিল হ গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহাতা। 
করে। চরাচরে সবত্র তার অবাধ গতি! লীতিবিকদ্ধ বলেই আমার 
মা তোমাকে সতা কথা বলতে আলসা পায়নি! ভব না তোমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, কিন্ক ভোনাকে কবে যাহ করেছে 

শুনাত শুনতৃত ঘর শ্রিদাড়ার ভেতর দিয়ে একটা তীব্র শীতল 
রক্তমোত বায় গেল। 

“তুমি বলতে চাও আনি একটা পেহ্রী-মাছন একটা ্রেতযোনিকে 
বিয়ে করেছি £ 

'া!, তাই । আনি যখন শহরে বাস করতাম এর প্রেতাত। 
তখন আমার ওপর কি উপদ্রবই না কপ্রদ্ছু ?? 

'সে প্রভভাহ ভোমার কাছে যেত * 

'কঈটা, আমীকে ঈধা করত বলে ওর সঙ্গে একবার আমার ঝগড়া 
হয়। মা আর আমি এতো! দুরে কেন বাস করছি তা অনুমান করতে 
প্ুরছ্ধ নিশ্চয় ?-_ শুধু ওর কাছ থেকে দূরে থাকার জন্যে । একটুক্ষণ 
থেমে লি আবার বলল, এখন কআমরা আবার সুখশাস্তি ' সবকিছু 


৬, ১৩৬ 
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ফিরে পেয়েছি। ও জানে না। এই রাস্তা দিয়ে রোজ আনেকে 
যাওয়া-আসা। করে, এফং আমার মা বেশ কিছু টাকাও জমিয়েছে, 
আমর] শহরে আর ফিরে যাচ্ছি না? আমা আশা, মা একদিন 
তোমার মতো সুন্দর একটি যুবকের সঙ্গ বিষে দেবেন ।' 

লি গল্পটা এমনভাবে বলল যেন ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, 
একটা সাধারণ প্রাতাহিক অভিজ্ঞতা মাত্র । 

'তোমার মতো স্রন্তরী মেয়ের বিয়ে নিশ্চয় হবে। কিন্ত আছি 
কি করব? 

'তা আমি কি করে জ্ঞানব যু+ কিন্তু ভুমি ঘুণাক্ষরেও য়নিয়াংক 
ভানতে দেবে নাঘে তুমি এখানে বাঅন্য কোথাও আনার সাক্ষ 
মেলামেশা করেজ্ত। তেমাকে যা বললাম আনার মাকেও বালো ন। 

যশিয়াকে জানতে দিলয়া না আমরা কোথায় বাস করি !! 
এইসব কথা বলার সময় লি-র গলাটা অবিরাম কেপে কোপে উঠছিল। 
কাক্তেই, সহজাত মানবিক আাবেগের বশবতী হয়ে যু এই নিষ্টি 
মেয়েটাকে রক্ষা করতে বদ্ধপরিকর হল | সে শপথ করল, এব লি “ক 
আবার চুম্বন করতে চেষ্টা করল। কিন্তু মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলল, চালা, আমরা ভেতরে বাই । না নিশ্চয় আনাদের জন্য 
অপেক্ষা করছেন ।? 

যুবন্ধুর খোঁজে যখন ভেতরে গেল বন্ধু তথনণ্ নাক ডাকাশ্ছে। 

বংি একটা বাত হাতত দাড্িয়ে আছে। 

যু তখন 85 শুয়ে ঘুনোবার চেষ্টা করল | কিছুক্ষণের মধোক 
লি আবার এসে সা? ডর শুপরের ধাপ থকে জিজ্ঞাস! করল, তোমার 
কোনো অন্থুবিধা হচ্ছে না তো। যু? 

“না, তোমারক অসাখা ধন্যবাদ |? 

বালিকা আবার ওপারে উঠে গেল। ওপর থেকে তাগ স্ব 
পদধ্বনি শ্রুনতে পাচ্ছিল যু। তারপর নিস্তকতা। সারারাত্রি সু 
বিছ্বানার ওপব কেবল এপাশ-ওপাশ করে কাটাল। 
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পরদিন হুই বন্ধু শহরে ফিরে আসবে 

বিদায় নেওয়ার আগে ধুকে চিয়া বললেন, “আবার আসবে, 
কেমন ?' 

লি হু-র দিকে দীর্ঘক্ষণ নিনিমেধ চেয়ে থাকল । 

চিয়েনটা্ড গেট থেকে যু এবং তার বন্ধু বিদায় নিল । লি-র সঙ্গে 
সম্পর্কের কথা বন্ধুর কাছে একেবারে চেপে গেল ফু এতেহি বিহ্বল 
হয়ে পড়েছিল সে যে নিশ্চতভাবেই সে বুঝতে পারল লি-র কাছে 
আবার তসতে হবে তাকে। 

টিয়েনটা গেট থেকে বন্ধুও বিদায় নিল, এবং সোজা রাস্তা! ধরে 
নিজের শহরের দিকে হাটা শুরু করল। 

লি যু-কে যে বলেছিল যে তার স্ত্রী পেত্রী-মু-র কাছে তা আজ্মগুবি 
ব্যাপার বলে মনে হলেও তার মেজাজটা খুবই বিগড়ে গিয়েছিল, 
এবং স্বভাবতই বাড়ি ফিরে যেতে সে ভীষণ দ্বিধাবোধ করছিল । 

এখন কিছু কিছু ঘটনা তার মনে পড়ল,- যেমন আগের থেকে 
মনের কথা বুঝে নেওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে য়নিয়ার ! 
একদিন সে চিঠি লিখছিল, ডরয়ারে কোনো খান খুঁজে না পেয়ে সে চিন্- 
একে ভাকতে যাবে, দেখল £ যনিয়া একট! খাম হাতে করে তার সামনে 
দাড়িয়ে আছে । ননে পড়ল £ একদিন স্কুলের ছুটির পরে সে বাইরে 
বেরবার কথ৷ ভাবছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল ! কিংকর্তবাৰিষুঢ় হয়ে সে 
আকাশের পালে চেয়ে আছে, ঠিক তক্ষুনি যুনিয়। এসে জিজ্বাসা করল, 
'তুমি বাইরে যাচ্ছ, তাই কি? দ্ীড়াও ৷ বলে য়নিয়া ভেতরে গেল । 
একটা ছাতাও নিয়ে এল যেন কোথেকে। ঘটনাগুলো হয়ত 
কাকতালীয় । কিন্ত যু সে-সব ঘতোই ভাবে, ততোই তার ভয় বেড়ে 
যায়। তার মনে পড়ল £ শয়তান' বা ভূত" ধরনের কোনো শব্দ 
উচ্চারণ করলে য়নিয়া ভীষণ রেগে যায়, এবং শুধু য়নিয়ারই নয়, 
চিন্এরেরও গাড় অন্ধকার থেকে জিনিসপত্র খুঁজে নিয়ে আসার কি 
অন্ভুভ ক্ষমতা আছে । | 


মুস্থির করল যে উগপোর সঙ্গে দেখ করে সে-য়্নিয়ারর অভীত 
ইতিহাস সম্পর্কে কিছু তথা সংগ্রহ করবে। উষ্তপোর বাড়ি এসে 
যু দেখল সরকান্ধি আদেশে উউপৌর বাড়ির প্রধান দারোজা সিল করা 
রয়েছে, এবং সেখানে এই কথাগুলো লেখা রয়েছে মানুষের হৃদয় 
লৌহকঠিন, সম্রাটের আইন অগ্নিসদূশ । প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
স্ডিজ্ঞাসাবাদ করে যু জানতে পারল অল্পবয়স্কা তরুণীদের প্রলোভন 
দেখিয়ে অসৎ উদ্দেশ্যে কুপথে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে ছ-মাস আগে 
উপোর ফাসি হয়েছে। 

এখন যু যপরোনাস্তি ভীত হয়ে পড়ল । তাহলে লি-হোয়! 
তাকে যা বলেছে সৰ সতাঠ মাশ্চর্য মিষ্রি মেয়েলি। লি-র কথা 
মনে পড়ায় ঘুর হৃদয় উষ্ণ সমবেদনায় ভরে উঠল । "তার মনে পড়ে 
গেল লি-র শুত্র মুখমণ্ডল, সরলতা, হধোতফুল্ল বাবার, আর অপুব 
রঙ্গপ্রিয়তা। লি-ংক বদি সে বিয়ে করত, সু ভাবল, তাহলে মতই 
অনেক ভালো হত। 

লি-র সঙ্গে আবার সে দেখা কপাবে, এবং চিরকালের মতো সব 
রহান্থের সমাধান করবে সে । সঙ্গ সঙ্গে একধাণ স্মরণ করাতি বাধা 
হল সে, যে 5 স্ত্রী হিসেবে য়নিয়া কতো! চমৎকার, হয়ত সে একটা ভুল 
করতেই চলেছে, ভেবে একট্ু ভয় পেল । 

কিন্তু বাড়ি ফিরতে ফতে। দেরি হতে থাকে, স্ত্রীর কাছে অনুপস্থিতির 
লাগসই কারণ ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে ছুশ্চিস্থা ততোই বেড়ে যেতে 
থাকে । মনটা এতোই ছিধাহিত হয়ে ওঠে যে চিয়েনটাঙ গেটে গোটা 
একটা রাত্রি কাটিয়ে পরদিন বিকেল তিনটে পর্ধস্ত টুয়োহসিয়েনলিঙের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠে না। নৌকোয় গুঠার 
পর লি-হোয়ার কাছে ফিরে-যাওয়া তার কাছে অনেক নিরাপদ এবং 
গ্রীতিকর বলে মনে হতে থাকে, এবং লি-কে দেখা এবং লি-র কণ্ম্থর 
শোনারকায়না তাকে অস্থির করে তোলে । প্রতিকূল ভারি বাতাসের 
বিরুদ্ধে নৌকে! খুবই ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল' উত্তর-পশ্চিম কোণে 
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কালে! মেঘ খনিয়ে উঠছিল, এবং সনে হচ্ছিল ্মচিরে প্রচণ্ড ঝড়ের 
আবির্ভাব ঘটতে পারে। পশ্চিম পর্বতের দিকে তাকাতেই সে দেখতে 
পেল চূড়াগুলি মেঘে ঢেকে যাচ্ছে! সঙ্গে ছাত! নেই বলে যু খানিকটা! 
ভয়কে গেল । তথাপি প্রতাসয় ঝড়কে আহবান জানাতে ইচ্ছে 
করল তার । মনে হল, হয়ত ঝড়ের প্রভাবে তার মানসিক উদ্বেগ 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হাত পারে। 

রাস্তাটা ভার মনে ছিল ঠিকই, এবং ট্রয়োহসিয়েনলিট থেকে পথ 
চিনে নিতে তার খুব একটা অগ্্রবিধাও হচ্ছিল না । এপরে উঠে নদীর 
তীরবতর্ণ লে।-হোয়াদের ভোট কডেটি দেখতে পাওয়ার আগ্মহ্নে বু-র 
ধমনীর রক্তশ্রোত উল্ভাল হয়ে উঠেছিল । 

ইতিমাধো সার। আকাশ কালোয় ভরে গিয়েছিল, এবং সেজান 
এখন ক-টা হবে যু সঠিকভাবে তা বুঝে উঠতে পারল না, অনুমান 
করল পাঁচটা-ছট। হান । অবনত অরতণার ভেতর দিয়ে সাবাগে 
ঝড়ো বাতাস বইতে শুর করেছিল ঢীলু ক্জায়গাটার মাঝখানে 
ঠিক বড়ো পাথরটার নিচে নতুন-পুর্রনো অসংখা সরকারি ও সাধারণের 
বাক্তিগত কবরছুমি। কিছুটা অধৈধ হয়ে এবং ঝড়ের পুবাছে শ্ীভি- 
খাঁনায় পৌঁছবার আশায় মু খাড়। পাথরের ওপর দিয়ে প্রবল গতিতে 
নিচে নেমে আসতে থাকল । 

সমডূমিতে নেমে প্রাণপণে ছুটতে শুর করল তারপর ! শুঁডিখানা 
থেকে একশ গজ দূরে ঝড়ের নধো পড়ে গেল রু। গোরস্থানে প্রবেশ 
পথের সামনে একট। ছোটো নির্জন বর্গাকার পাকাবাড়ি নজদুর পড়ল, 
এবং স্বরিতবেগে সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিল । ষঙ্গ ইন্দ্রিয়ের প্রবর্তনায় 
কি-ভেবে দরোক্তায় খিল এঁটে দিল, লাগিয়ে দিল হুড়কোটাও | 
এইসব জিনিস আমর কিভাবে উপলব্কি করতাম জ্ঞানি না। কিন্তু 
স্প্টত মু-র বোধগমা হল ফে এই উপতাকায় সে ছাড় আর দ্বিতীয় 
কোনো মানুষই নেই। ঝড় বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, এবং ভেজেনি 
বলে যু-র আনন্দ হল। নিশেন্দে নিঃদাড় পড়ে থাকার পর মুর মনে 
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হল কেউ যেন বাইরে থেকে দরোজায় ঠেলা দিচ্ছে । নিশ্বাস-প্রন্থাস 
রুদ্ধ করে যু দাড়িয়ে থাকল । 

ভালা দেওয়া 

মেয়েলি কণ্ঠন্বর, মনে হল চিন্-এরের । 

“আমরা কি ছিদ্র দিয়েই ঢুকে যাৰ ?' 

“মে কিছুতেই পালিয়ে থাকতে পারবে না?" স্ত্রীর কণ্ঠস্বর । 
“এ-হেন দুর্যোগে ক্ষুদে শয়তানীটাকে দেখতে বেরিয়েছে । ঠিক 
আদ্ধে, আমি আগে এ শয়তানাটাকেই দেখে নেব। আর ও যদি 
পালিয়ে বায়,-যখন ফিরে আস্তে তখন ভার বাবস্থ। হবে) 

যু তাদের চলে-যাওয়াপ শন্দ শুনতে পল 

মুর সবশরীর কাপছিল । বড়ের প্রথম বেগটা ঈষৎ স্তিমিত 
হয়েছে, কিন্ধ আবরণ বিছ্বাচ্চনকে নাকেমাঝেই ঘরটা আলোকিত 
হয়ে ওঠায় ঘুর হুদশা আবে। বেছে যাচ্ছিল । ঘরের পেক্ন দিকটার 
গিরে সে দেখত পেল ক্কার়গাটা একটা সমাশিক্ষেত্র। এখানে-গধানে 
অনেকগুলো পুবনে। সনাধিস্তম্ত । কোনো-কোনবে। টিবির মাথাটা 
ধসে গেছে, মাটির তরে খড়ো বনডা গর্চ । 

অকম্মাৎ শুঁডিখানার দিক থেক ভিসে-আঙ। নারীকগ্চের তীব্র 
আর্তনাদ কানে এল যু-র ও 

'বাচাও! বাঁচাও খুন ।? 

মুর গায়ের লোন আর মাথার চুলগুলে। খাড়া হরে উঠল | তিন" 
চারজন স্ত্রীলোকের মধো মারামারি, হাতাহাতি, চিংকার, অভিশাপ, 
শপথের বিচিত্র শব্দ কানে এল ভার: সবগুলোই স্্রীক্ঠ, কিন্ত 
অমানবিক, ভৌতিক--মমুয্যক্জের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো ও 
তীক্ষ। 

মু দেখল, সমাধিভুমির তন্বাবধায়কের ঘর থেকে একটা লম্বা! পেশল 
চেহারার ছায়ামূত্তি সন্নিহিত ঝোপের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল, এবং 
চিৎকার করে বলল, “ক্ষুদে চার নম্বর চু কান শুনতে পাচ্ছ £ 
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এক আলুলায়িভকেশ জঘন্ত ছায়ামৃতি একটা কবর থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল ৷ কুঁজো এ মৃতি ভয়ানক শব্দ করে 
কাশছিল। 

“প্রেতমৃতিটাকে দেখে মনে হচ্ছে সম্ভবত ও হাপানিতে দারা 
গেছল', যু নানে মণে বলল । 

“গুন, গুন হয়েছে, চলে। আমরা যাই, লঙ্ব। ছায়ামূতিটা অন্ধকারের 
ভেতর থেকে টেঁচিয়ে বলল 

এক বালক বাতাসের মাতা ছুই ছায়ামূতি বেরিয়ে এল। গুঁড়ি- 
ক্ট'ড়ি বৃট্রিপাতনের শব্দের নধোও একজনের কর্কশ চিৎকার ফু-র কানে 
এল, শান্ত হও, সবাই চুপ করো। চারজন স্ত্রীলোক একসঙ্গে 
টেঁচালে কি করে তোমাদের কথ শুনতে পাব % 

বারংবার খুব স্পষ্টভাবে লি-হোয়ার কান্ন। আর গোঙানির শব্দ যুর 
কানে আসছিল। মহুর্ডে সকলে চুপ করে গেল, তারপর যু আবার 
মারধোর এবং শিকলে বেঁধে কাঠের সেতুর ওপর দিয়ে হিণ্চড়ে টেনে 
নিয়ে-যাওয়ার শব্দও শুনতে পেল । 

যু ভয়ানক ছবল বোধ করতে লাগল । তার হাত ছুটো ভিজে 
চটচটে হয়ে উঠেছিল | রি 

সকলে দরোজার দিকেই আসছিল । 

গোরস্কানের চারপাশে পাঁচ ফুটের মতে। উচু একট দেওয়াল । 
ভেতরে কি ঘটছে না-ঘটছে যু-র নজর হচ্ছিল না, কিন্ত শিকলের 
বনঝনানি এবং ভারি জিনিস-পড়ার শব্দ তার কানে আসছিল £ 

“'আহা”-উন্ছ--" 

একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর, তার স্ত্রী য়নিয়ার । 

'তোমাকে তো চেনা মনে হচ্ছে না.” পুরুষ কণ্ঠ বলল, “শান্তিভক্ষ 
করতে কেন এখানে এসেছ ? আমার সীমানার ভেতর আসার আগে 
তোমার বোঝা উচিত ছিল ।” 

“ওয়াক 1! গয়াক !' য়নিয়ার প্রেতাত্বা আর্তনাদ করে উঠল । . 
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'আমি আমার স্বামীকে ধুর্জতে এসেছিলাম, মুনিয়া বলল, এখানে 
এসে আহি তাঁর খোঁজ পাই । আশেপাশে কোথাও সে আছে ।-**.*" 
আধিকারিক, আমরা বিবাহিত হ্বানী-ন্ত্রী | আমার স্বামী এই ডাইলীর 
কৃহুকে পড়েছে! ডাগন-নৌকা-উৎলবের দিন আমার স্বামী এখানে 
আসে এবং বাড়ি ফেরে না। আগ প্রিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে ভাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছিলাম 1" 

'আমি কিছুই করিনি ' আমি কিছুই জানি না” লি-ছোয়। 
কাদতে-কাদতে প্রতিবাদ করল, 

যু-র হ্বদয় ভেঙ্গে যাচ্ডিল । যদিঞ লি তাহা তবু তাঁর প্রতি 
আগের চেয়ে আব! বেশি ভালোবাসা উপল করল খু। 

হী, ভুমি কৰেছ্' জ্রুঙ্ধ য়নিয়। উত্তর দিল, হাজারখানা ছুরি দিয়ে 
তোমাকে রে কুচি কুচি করে ফেলা উচিত) 

মনে হল, যনিয়া যেন লি-হোয়ার চুলের গাছ, ধরে টান দিল, 
আর লি যন্ত্রণায় আবার আত চিৎকার করে উঠল । 

“আমরা মা ও মেয়ে এখানে বেশ সুখে-শান্িতেই বাস করছিলাম, 
চুয়াঙের কন্থর, "আমরা কারে! কোনো ক্ষতি কহ শি) এই মেযেট। 
আমার নেয়েকে হতা করেছিল, এবং আপনি না-এলে আরও একবাধ 
হত্যা করত? 

'আমি জানি, আমি ক্ঞানি'। আধিকারিক বলল, “লি-হোয়। খুব 
ভালো -_-কর্তবাশীল! মেয়ে। সে যদি ভোমার ন্দামীকে বশ করেই 
থাকে, তাহলে ভোমার আমার কাছেই আসা উচিত ছিল, এবং নিজের 
হাতে আইন নিয়ে ওকে গলা টিপে মারার চেষ্টা করা আদে উচিদ্ 
হয নি। তোমার নিদিষ্ট বাসস্থান কোথায় ? 

পাও পাগোডায়। 

'তুমি বললে তুমি বিবাহিতা । কে তোনার বিয়ের ছটকাপি 
করেছিল ?, 

“চিয়েনটাঞ গেটের উঙপো!।? 
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“লামার কাছে মিতো কথা বলে! না।' 

আসি আপনার কাছে সত্যি কথাই বলছি ।' রনিয়। বলল । 

বঠাৎ মুর ননে হল যে, যে-কোনো মুহুর্তে সে ধরা পড়ে যেতে, 
গারে। 

নিঃশন্দে খিলটা সরিয়ে দন থোকে বেরিয়ে যু উন্বস্বাসে ছুটতে, 
লাগল । ভাগাক্ুমে মারধোর কান্সাকাটি ইত্যাদি বাপার বাস্ত 
পাকায় কেউ ভার দিকে মনোযোগ দহ পারে নি। 

সেতুটা পেছনে ফেলে বটগাছটার কাছে পৌছে চারদিকে তাকিয়ে 
মু দেখক্স ; ন, শুঁড়িখানার চিঙ্ত৪ নেই কোথাও । যেখানে 
শুড়িখান'টং ভিন সখাতন দেখ। গেল একন্গোড়! কবর । 

কিন্ত সেখান দাড়িয়ে খাকতই হুর আহ সাহস হল ন।।॥ এবং 
ভয়ে ভয়ে সে সমাধিফলকে উৎকীর্প জিপিছ' পতড ফেলল । 

এবং তাঁর সারাটা! শরীর ভেদ ক্র একট! চাগডা নিশ্বাস বেলিয়ে 
এল | পড়ত পড়াতে তার ভয় আরো! বেডে গেল । 

চারদিকে ছায়ামূতি, প্রেতভপ্নপ ঠিক মাঝখাহুন এখন সে জাড়িকে 
তাঁছে | 

আস্পটভাবে সে স্মরণ করাত পাবল যে আগের বার সে এবং তার 
বন্ধু একটা মদীব গঠি আনুসরণ করে উপতাকা থেকে বেছিয়ে ফিরে 
এসেছিল ! রাস্ছাটা পিল ও অগ্গকার | বনের মধো কৃষিকাজের 
উপযোগী এক ট্রকরে! জমির কাছে, বা্থাট। বেখানে বীক নিয়েছে 
যু সেখানে দুক্ষন স্্রীলোককে দেখত পেল । গলায় জড়ানো লাল 
কাপড়ের ফেটি দেখেই সে বৃদ্ধ! স্্ীলাকটিকে চিনে ফেলল, এবং 
উল্লেখযোগা এই যে, এই রাহে অন্য স্বীলোকটির চুল লো ভিজে বলে 
গান হল না। 

'এভাবে ছুটতে ছুটতে কোথায় পালাচ্ছ ? উঠপো। এবং ধাই-ম! 
চেন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'আনরা সবাই তোমার জন্যে অপেক্ষা, 
করছিলাম ।' 


আপরিলীম ভয়ে যু আবার ছুটতে লাগল, পেছন থেকে ছুই 
আলোকের প্রবল হাম্যরব তাঁর কানে এল । 

মাইলখানেক ছোটার প্র অল্প দূয়ে উপতাকার সম্মখ দিঃক 
একটা আলোর রেখা তার চোখে পল সেই মুহুর্তে একবিস্ছু 
আলে? তাক এলতং আশ্বাস কশিত্যছিল যা ইতিপৃতব কখানে। তেমন 
হয়নি । 

কৃশ, কম্কালসদশ একটি দম্পতি বিলের পাশে তৈলপ্রদীপের 
নিচে বসে ছিল । 

সবার, পপা্দের্ধ এক ভোজ কশ্াইয়েব মাজা দাগ-ধরা একটা 
উধ্ৰবাস পরেছেল । 

হ বলল, চারু আউন্মা মদ দিন... কু টু প্রন করে দিন 1? 

লোকট। চেয়'র ভেষ্ড উঠে নর দিকে তাকাল আমরা এখানে 
[কবল ঠাঞ্চা পানীয় সরদরাত কারে থাকি কটা বাজখাই গলায় 
বলল । 

যু ম্ততেই বু্তত পারল নে সি আবার একাজাড। ভিতর পালায় 
পড়েছে । ছিহীঘবার আর বাকাবাফ। নাকারে পু দাড়িয় আবার 


বির পদ সপ কু ৪ খ 
ছুট লাগাল । ছ্টনছ্ট ! ছ্ুটতত-ড্ুটতে প্রায় এ এগারেট নাগাদ 


সে চিয়েনটাড "গটে পে স্ছল। 

একটা সরাইখানায় ঢাকে নিচের দিকে একট! চায়ের এটবিলের 
কাছে এগিয়ে গেল যু সেখানে ছ-সাত জন লেকি বসে ছিল। 

“আপনাকে দেখ মনে হচ্ছে আপনি ভুদতর পাল্লায় পড়েছিলেন 1? 
পাশে-বসে-পাকা এক বাক্তি নম্্বা করল । 

'া, ঠিকই বলেছেন-একদল ভুত ।' 

বা়ি গিয়ে যু দেখল দরোজী বন্ধ । ভেতরে ঢুকতে ভয় পাওয়ায় 
নে শুভ্র-সারস-হদের দিকে ঠাটা দিল । স্ত্রীর ধাই-মার বাড়ি পৌছিয়ে 
দেখল দরোকা! আধাযোলা। ভেতরে ঢুকল । বাড়ির চেহারা আগা” 
গোড়া পাল্টে গেছে বলে নলনে হল । আগে জানলায় পর্দা ছিল, 
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এখন জানলা গলে! কাকা, দেয়ালের সঙ্গে ধাকাধাকি করছে। ঘরের 
হাড় সবুজ রঙ একেবারে ধোয়া। ফু বিশ্রয়ে হততভ্ত হয়ে দীড়িয়ে 
থাককা | 

আর কোথাও যাওয়ার নেই বলে যু কাছাকাছি একটা শুঁড়িখানায় 
ঢু মারল। এক চুমুকে এক পেয়ালা মদ গলাধঃকরণ করার পর সে 
খানিকটা স্ন্থ বোধ করল । মৃছ স্বরে পরিচারককে জিত্যাসা করল, সে 
এ পরিতাক্ত নির্জন বারিটা সম্পর্কে কিছু জানে কিন] । 

পরিচারক বলল, 'বন্ছর খানেক হল বাড়িটা! খালি পড়ে আছে। 
আসলে বাড়িটা একটা প্রেতপূরী । আন্ত পর্যস্ত কেউই ওখানে ঢুকে 
এক টুকরো আলবার চুবি করতেও সাহস করে নি। অথচ আসবাব- 
গুলোর কা% খুবই মূলাবান । 

'প্রেতপুরা !' যু অবিশ্বাস্য তার ব্বরে উচ্চারণ করল। 

“£111 রাজ্জিবেঙ্সা বাড়িটার মধো রোজই ভয়ানক গোলমাল 
হত। ওপরে-নিচে পায়ের গাপাদাপি শুনে মনে হত কোনে! স্ত্রীলোক 
আশার একজন স্ীলোকের পিছু-ধাওয়া করেছে৷ চেয়ার ছোড়াছুড়ি, 
কাচের শাসিভাঙ্গার শন্দ--সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড! কেউ কেউ 
পেস্সীর আর্তনার€ শুনেছে । গোলমালটা আরম্ত হত সাধারণত 
মাঝরাতে, প্রায় এক ঘণ্টা ধরে চলত, তারপর থেমে যেত । 

'কে বা কারা ওখানে বাস করত জা?ুন। ? 

'বাড়ির মালিক ছিলেন চেন্‌ নামে এক মহিলা," পরিচীরক বলতে 
লাগল, 'তার একটি সুন্দরী পালিত কন্যা ছিল, সবাই তাকে রনিয়া 
বলে ডাকত। ওদের অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। মেয়েটি খুব 
চমতকার বীশী বাজাত | রাজ-শিক্ষক চিনের সেক্তো ছেলে মোটা অস্কের 
মাইনে দিয়ে ওকে আর ওর মাকে তার মেহফিলে নিধুক্ত করেছিলেন । 
শুনেছি, একটা মেয়ের সঙ্ষে মারামারি করে তাকে মেরে-ফেলার 
অপরাধে ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। মেয়েটি সম্তান- 
সম্ভব ছিল, বাড়ি এসে গলায় দড়ি দিয়ে সে স্বাস্মহত্যা করে 


১৯৬ 


রোজ মনে হত প্রতি রাত্রে ছুটি প্রেতাত্মা ধ্বস্বাধ্বন্তি করে, 
হাতাহাতি চুলোচুলি করে মরে । ফুনিয়ার আত্ম! হয়ত তৃপ্ত হয়েছিল, 
কেন না, বাছাযস্ত্রের একটা পুরো সেট-সুদ্ধ পাডশু পাগোডায় তাকে 
কবর দেওয়া হয়। য্বনিয়ীর ম্ৃভার পর একদিন চেন্‌ পুকুরঘাটে 
কাপড়-ধোয়ার সময় জলের মধো পড়ে ডুবে মারা যায়, ছুদিন পর্যন্ত 
খৌজাখুজি করেও তার লাশ পাওয়া যায় না। শেষে যেদিন পাওয়া 
গেল সেদিন তার মৃতদেহ ফুলে ঢোল হায়ে উঠেছে । চেনের নিজের 
ছোটে! একটা মেয়ে ছিল, আমপ। তাকে চিন-এব্‌ বলে ডাঁকতাম,- মা 
মারা যাওয়ার পর দিনরাত সে কারাকাটি করত, একদিন চেন এসে 
তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেল ।' 

'তার মানে? 

'বলছি। প্রথম রাত্রে বাড়িটার মাধো প্রতিবেশীর পেত়ীদের 
মারীনারি করতে শুনেছিল, পরদিন তারা দেখল--চিন্-এর বিছানায় 
ঘরে পড়ে আছে । আপনি হয়ত গল্পট। বিশাস করবেন না)- 
করবেন ?' 

কে বলেছে করব না? $ যু ছাবাধাভাবে বলল। 

সব শুনে যুস্থির সিন্বান্তে পৌঁছল বে, অনিবাহিত নিঃসঙ্গ যুবকের 
পক্ষে স্থানট। মোটেই নিরাপদ নয়, এবং পরদিনই নস নিজের শহরের 
উদ্দেশে যাত্রা করল । 
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আগন্তুকের চিন্নকুট 


[6 8$পাইডশান সংগ্রন্থ ২ দেকে হত 1 চন্ইডপ ইওশান তাও প্রকাশনা ভবনের 
লাম । গল্পকথকদের 4৯ সব কপি পথকভাবে বিক্তি হত, সাহিত্যিক ও কথ্য 
দুষ্কাবনের গল্পই এতে পাওয়া বাধ) কোনে লেখকের নামোজেখ নেই এই 
গঞ্জের মূল বা উৎসে তিনটে পৃথক নামকরন দেখা হায় যে সন্গালী চিরকুট 
পাঠিয়েছিছ, জেঠিমা ভা, একট প্রমাদঘটি ও চিরকুট প্রদান | এই একই ধরনের 
গল্প কুচিন শিয়া গশুয়ো সাগ্রহেল পা€িফা যায় । মুল গন্টে চেখা যায়, 'সাগন্তক' 
সন্গাপশর ইহগ্ুবেশে একজন ভাহারক। গল বাক্ষি। হী অনন্থ, বাধা মহিলা, 
নিজেধু ইচ্ছায় কিড়ুই করতে কস কারে না): 


চুপুরবেল। । ছিনট। গরন । পথ পথচারীর সংঙ্যা অল্প । 

পুধনগরীর বাজার-এলাকার মলাস্থল এব গ্ধান সড়কের ছু-রাস্ত। 
পেছনে গয়াছ এরের চায়ের দাকান , 'দাকানির আশপাশে আরে 
কয়েকটা ভালে। রেট রেন্ট আছে! চাপান গন্পষ্চজব এবং আড্ডার 
ভতন্মে সকালবেলায় যে-সব খংদ্ধর এসছল তার! সকলেই চলে গেছে । 
ওয়া চের এখন প্রায় ডন ছুয়েক গেয়!ল! ধুয়ে-ধুয়ে শেলফের ওপর 
সাভিয়ে ব্রাথছে। পাট চুকিয়ে ওয়া পাইপটা ধরিয়ে কেবল একটু 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে তৈরি ভক্ত, তক্ষনে একজন স্রাবেশ লম্বাটে বেশ- 
সপ্ভীন্ত চেহারার একটি ভড্রলেঃক প্রদবশ করল । আগন্তকের ঘন তুর, 
গভীর কালে চোখ, চেহারাটা বেশ শ্রাকণীয় ! 

লোৌকটিকে চেন-এর আপন কথনো। দেখে নি, ভাতে সে অবাকও 
হয়নি । চায়ের-দোকানি কতো! রকমের লোকই তে! রোজ আসে, 
এবং সেইজন্যোই তো চায়ের দোকান সব সময় জমজমাট, ভিড়ে ঠাসা 
থাক । বাবলাদার, শিক্ষক, জয়ংড়ি, ছাত্র, প্রতারক এবং উট কো লোক, 
একে-না এখানে বিশ্রাম নিতে আসে, ছু-দগ্ড বাদ চা-পাঁন করে নিজোকে 


৯০২ 


সতেজ আর চাঙ্গা করে নেয় । লম্বা লোকটি ভেতরকার একটা টেবিঙ্গ 
বেছে নিয়ে একখানা চেয়ারে বসল । লোকটিকে কাছ থেকে নিরীক্ষণ 
করে গুয়াছের মলে হল খানিকটা চাপা এবং ভীতু স্বভাবের লোক, 
এখন অসম্ভব অন্থাননস্থ, চিন্তিত ! ওকে একটু একা থাকতে দেওয়া 
উচিত বলে ওয়ান স্থির করল । 

আরভিকাল পারিই রাস্থা ছিয়ি একটা বালক-ফেও্রি গ্য়ালাকে হাকতে 
ইকিতে যেতে দেখা গেল 2 ভাজা তিতির-পাখির টা চাআাআই, 
--কুহ্থাছু ভাজা তিতির 

লোকটা ছেলেটাকে ডাকল । সন্গোসীদদির মতো নেড়ানাথা 


/ছ্ুপ্লল্ট। টেবিলের পপর বারকোনট। বেশে একটা সাঠিতে কয়েক টকরো। 


£ পয, 
লে 


. টি রি ৰ কত) 4৮ টি চালের রি, 22৬28 ৬ :১১৯৬৪ 

কট লজ লদণগতড ছিটিলঘু জঙগগতয় দিতি দে বলল, এই লিন 
মাযার হরি 

সার আপনা তিতির-ভাজা। 

রী কি এ প্‌ পর শর রি চা ০ ৭) রি £ শপ শন রর ৮ 

এবানটায় ক্েখে চলে কি নাম তভার % চলাকটি জিচ্ঞাসা করল । 


৮ কত রশি এক 
৮ ধও | ঙ) | 


রি রী 


রঃ ॥ ০০০ - চা এও শা তিত ভিন ০ পুত ০০ ্ ৮ ) রা 
পচ, তাই আনার পবা এ শান দিয়ে ছলেন | ছেলেটা সবল 


এ 


-81 
টু 


ধস মাছি ৪ ক ক 
8 কা শত লু 


আ০প৮ নুরী পাত০ নত রর ও উই সপ ক ক সপে রে রত ॥ু পে 
গনি বি ক্িতে এলি পিং একক পাড়ি বাচা নক্ষার চাষ 


হাই নাকি বলছে পারিল এ বাঁডভে কজন লোক থাকে ঠা 
ঈপ স্প্প্তোে 4০ স্ রি 4৬ চা ট্ ৯. 
স্ধ 2 ক 
অব্পব্য়সি তেজ 


'বেশ। মহিলাকে কুই চিনিস্‌ £ 


ও 
টপ 
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উিশি কালেভব্রে বাইরে বের হূন। কিন্তু প্রায়ই আমার কাছ 
থেকে তিতির কিনে থাকেন, তাই ওনাকে চিনি। কেন জিগ্যেস 
করছেন ?" 

আগস্ঠক দেখল যে ওয়াও এর তাকে লক্ষ্য করছে না, তখন একটা! 
বাক্স বের করে কমবেশি পণ্ধাশট! খুচনো! মুদ্রা বের করে ছেলেটার বার- 
কোশের উপর রাখল, ছেলেটার চোখ ছুটো। আরো চকচক করে উঠল । 

“গঞ্চলে। তোর ।' লোকটি বলল । 

তারপর ছেলেটাকে একটা মোড়ক দেখাল, মোড়কের মধ্যে আছে 
সোনার দড়ির নতো। একজোড়া মোটা বালা, ছোটে আকারের কাজ- 
কর। জোড়া পৌশাক-আটার পিন, একট! ছোঁ্টে। চিঠি । 

'এই জিনিসগুলো আমি এ ভদ্রমহিলাকে দিয়ে আসব, সচিৰ 
জানবে না, এই তো! ?, 

“তাই, ভদ্রমহিলাকে দিয়ে একটা জবাব লিখে নিয়ে আসার জন্টে 
অপেক্ষা করবি । যর্দি উনি তোর সঙ্গে আসতে না-পারেন, তা হলে 
উনি য' বলবেন আমাকে এসে বলবি । 

দেলেট! চার নশ্বর বাড়িটায় ঢুকে পর্দা তুলে উকি মেরেই দেখতে 
পেল দরোঙ্তার দিকে খাড়খাড়ি তাকিয়ে বং সচিবমশাই-ই বসে 
আছেন । হুয়া ফু দেঁটেখাটে। মানুষ, চওড়া এবং চ্যাপ্ট। কাধ, কিছুটা 
আয়তাকার মুখ, বয়েস চল্লিশের ঘরে । কাধবাপদেশে তিন নাস 
যাবৎ রাজপ্রাসাদেই ছিলেন, দুদিন হল বাড়ি এসছেন । 

“কি চাস এখানে £ সচিব বাজথাই স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, এবং 
মুহূর্তে পলায়নপর ছেলেটার পিছু-ধাওয়া করলেন। পরক্ষণেই 
ছেলেটার ঘাঁড ধরে বারকয়েক প্রচণ্ডভাবে ঝাকুনি দিলেন । “এখানে 
দরোজা থেকে উকি-মারা এবং পালানোর চেষ্টা করার মানে কি বল ?" 

“এক ভদ্রলোক আপনা'র স্ত্রীর কাছে একটা মোড়ক পে ছে .দেবার 
জন্যে আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন মোড়কটা যেন 
আপনাকে না-দিই।” 


৬ 
ইল 
০০ 


“এর ভেতরে কি আছে ?, ূ 

“আপনাকে বলা নিষেধ ।* ভদ্রলোক মৌড়কটাও আপনাকে দিতে 
বারণ করেছেন । | 

সচিবমশাই ছোকরার মাথায় এমনি জোরে একটা ঘুষি চালালেন 
যে সে এক বাঁও পিছিয়ে গিয়ে মাথা ঘ্বুরে পড়ে গেল । 

“আমার হাতে দে? অফিসার-স্থলভ বাজ্র্থাই গলায় তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন । 

ছোকরা তখনো! আপন্তি কর চলেছে : গুলো আপনার জন্যে 
নয়, আপনার স্ত্রীর জন্যে 1" 

হুয়াঙ-ফু মোডকটা খুলে ফেললেন, জিনিসগুলো দেখলেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চিরকুটটা হাতে হুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন । 

প্রিয়তমা শ্রীমতী হুয়াছ-ফু £ আমার এই কাজটা আপনি খুবই 
ছুংসাহসিক কাজ বলে মনে করতে পারেন । কিন্তু সেদিন রে রেন্টে 
দেখার পর থেকে কিছুতেই আমি আপনাকে আমার মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারদ্ধি না। আমি নিজেই আপনার কান্ধে দেখা করতে 
যেতে পারতাম । কিন্তু আপনার গর্ভ শ্গা্থীটা কিনে এসেছে । এখন 
আপনাকে আমি কিভাবে একা পেতে পারি জ্ঞানাবেন । হয় এই 
পত্রবাহকের সঙ্গ চলে আসুন, নয় জ্ঞালিয়ে দিন কিভাবে আমি 
আপনার সাক্ষাৎ পেতে পারি । আনার গভীর ভালোবাসার নিদর্শন 
হিসেবে এই যংসানান্থা উপহার পাঠালাম । 

আপনার গুণমুষ্ধ, ( অন্বাক্ষরিত ) 

সচিব জাতে দাত ঘষলেন | ভুরু উচিয়ে ভয়ানক ঠাণ্ডা গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোকে দিয়ে এই চিরকুটটা পাঠিয়েছে কে £' 

সেতএরের উদ্ভানপাথর বাইরে এয়াউ-এরের দোকানের দিকে 
আঙুল তুলে দেখিয়ে ছেলেটা বলল, “ঘন ভুরু, বড়ো বড়ো চোখ, চওড়া 
মুখ-_এক ভদ্রলোক আমাকে ওটা দিয়েছিলেন ।' 

ছয়াঙ-ফু ছেলেটার কাধটা সন্ভোরে পাকডে নিয়ে দোকানের দিকে 


১১৫ 


টানতে টানতে এগোতে থাকলেন । আগন্তক ইতিমধো 'সটকে 
পড়েছিল | গয়াউ-এরের গুতিবাদ সাত্ব৪, মচিব-মশাই ছেলেটাকে 
আবার নিজের বংছি ধরে নিয়ে এলেন এবং বেধে রাখলেন । ছেলেট! 
৬য় আপাদমস্তক শিটিয়ে গেল। 

য়াড-ফু রাগে কীপছিলেন  গল্থার স্বরে ক্রীকে ডাক পাড়লেন । 
কুয়াচ'ফুর আ্্রীর বস চব্বিশ, পাতল! গড়ন, মুখটা এছাটো এবং 


৭ দে ০ ৮ সাকিন সু শখ চিল শ্ফ পু বৃ 
বা্দীপ্ী | আী এসে দেখল বাগে শামা সাহা হয়ে উঠেছে এবং 


1 র্‌ 
৬০৩ পারল না। ণ 
এঠ্ালার পদাকে 5. ম্বাদা ভঘানলভ 


গোমতী ভয় ডমু অলসভালে একটা চেয়ারের উপর ধসে পড়ল 


্ 


পর 

এ 
খে 
এ 


এপ, জিনিসগুলো কির পরে অব হছে দেখত 


'চিরকুটখানা পরে 


7 শুনল এ / পক ৮ পে ক চা রী 
ধর এবং পড়া শষ করে লীতে ধার আগ এনডে িচ্ঞাসা করল, 
ক রা সখ ৫ পদে পপ | চি ॥ শু রশি) শা $ ১০ খু 
“টা কি আমার ৮ নিশ্চয় ল্াথাত উল ক কেপতাল এটা । 
....প ৮ ? শু ৭ রন লি স্পর ক বিএ শশ্শ ক 
ক পাঠিয়েছে তা আমি ক করে জানব । ভুছই জানো। 


আমি ঘখন চাকবিস্থজন হল ন তখন নর রঃ 
ডিনার করেছ ভমিই ভানো! 

'কিস্ক ভুমি তে। আমাকে ভালা কারেই জানোত চেনো” যুবতী 
'এরকম দু্ষন আনি কখনোই করতে পারি না। সাত 


কেনোদিনও কি শ্রানি এন কাজ 


লুপ বলল, 
বছর আনাদের বায়ে হা্য়ুছে | 
করেছি যা কোনো হ্রীর পাহ্ছে করা অনুচিত ঠা. 

“তাহলে এই চিরজটটা। এল কোতখেকে 2 

তা আনি কেনন করে জানব £ 

চিঠিটা সম্পর্কে পরিষার কোনো ব্যাখা দিভে না পেরে যুবতী 
কাদতে আরম্ত করল। "এমনি আনার কপাল ঘে বিনা মেঘেই 
'বন্জুপাত হল !' বিলাপ করাতে করতে বলল । 


১১৬ 


কিন্ত কোনোরকম ধমক-ধামক নাঁকরে স্বামী হঠাৎ স্ত্রীর গালে 
কোরে একটা চড় কবিয়ে দিল । আ্রীমতী হুয়াঙ-ফু চিৎকার করে কেদে 
উঠল এব! ঘরের মধো ছুটে পালিয়ে গেল । 
প্রাসাদ-সচিব তার পরিচারিকা, তেরো-বস্ছারের কুমারী ইঙ-চের কে 
ডেকে পাগাদলন । জামার আকজ্িনের ভেতর দিয়ে বালিকার রক্তিম 
বাহ্‌ ছুটি বের হয় পড়েছিল আছেনের আপপিক্ষায় সে অনঙডভাবে 
নি ধাকল । অল আন কাপস্িল সে, মনিবের সামনে ফাড়ালে বা 
হতে পাছে দা চো মনিবেহ পায়ভারি লঙ্ষা করছিল । সচিব 


সদরে বালিকা এালিলিল একি ৮ উপচে দান € 
দেহ প্র প্রগতি পালপ। আকত 


ও 
পট ও 
্‌ 


দা এক থ 
ছি ছিলুয় চিক হানদুষ্ট শীদ্সুলন, ভারপিক তর দিককার ছাদে 
ববগার সঙ্গ দড়ির অপর গ্রাঙ্থুরি ফাস লাগে শুন্য অেয়েটাকে 
ফোলাতে লাগলেন, বলদগ্টি একাতত পর বাপিকার কাছে গিতহ 


গর্জন কহ বলল্লন, বল, তন যখন এখানে দ্বিসান না খন তোর 


৯৮ জর ৮৬ সপ রি পি ৫ 
কুয়া ফি একাল লাশ দিয়েই এনায়টাতক পেটাতত লাগলেন, ভেতরে 
শন কা কা ৫ : 
উন পরী বাংলার আতনদে শুনে সিভি ফাপাতি থাকল ' বোশক্ষণ এই 


রা রি ৭27 টে ০-85 প্র ৬ ৭ ৪ বিবি 
শিযাতন স্হা করতে নাপছে বান্পিকা শেষ পধঙ্গ বলে উঠল, আপি 


£ 


যখন ভিলেন না তখন গিনীন! পাতাকি বত একজানর সঙ্গ শ্ুজেন।' 


৪ তা 


১ পট নান এনে বললেন, এব' মেয়েটাকে 


“্তাতালি পয ধরা 


চা 
এ 


নাশিরে দাধন খল কিলেন।। 
“এখন বগ্‌, জানার জবহনানে তোর গিন্ী-ম! প্রতি রাজে কার 


লাগে তান + 
চোখ ছুটে পুক্চে ঘুপার স্বরে বালিক। বলল, 'বিলছ্ছি | প্রতি হাতে 

তিনি আহার সঙ্গে আ্াতিন )? 

'আমি এর শেষ না দেখে ছাটছি নাত দাতে দাত ঘষে শাসিয়ে 


দযোজার ভাল! লাগিয়ে সচিব বেরিয়ে গেলেন । 


ু 
চি 


টে 


শ্রী এবং পরিচারিকা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল । শ্রীমতী 
ছয়াঙফু বালিকার থা্যাতলানো! বাহ এবং পিঠের ক্ষতন্থান ধুয্নে 
দেওয়ার জন্যে উঠল এবং চেঁচিয়ে বলল, 'জানোয়ার ! 

ধুতে গিয়ে জলের পাত্র রক্তে লাল হয়ে উঠলে স্ত্রী শিউরে 
উঠল। নালার ওপর জল চেলে ধুতে-ধুতে বিড়বিড় করে আবার 
বলল, 'বহা জন্ধ | 

বালিক। ফাড়িয়ে-দীড়িয়ে দয়াময়ী কত্রীর সেবা নিচ্ছিল, সঙ্জল 
চোখে তার দিকে ভাকিয়ে বলল, “যদি তোমার ব্যাপার না-হত 
তাহলে আমি আমাদের গাঁয়ে ফিরে যেতাম, এবং তোনাকেও সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতান মামণি 1? 

'চুপ, কর, একদম কথা বলবি না ।' 

কিভাবে ঘটনাটা, ঘটেছে এবং কিভাবে এরকম পরিণতি ঘটল 
বুষতে না-পেরে শ্রীনতী হুয়াঙ-ফু একেবারে হতভম্ব মেরে গেছল। 
এখন ঘরের কোণে ভয়ে ও লজ্জায় জডোসডে। হয়ে বসে থাকা 
ছেলেটার দিকে ফিরে জিজ্ঞাস1 করল, “ভদ্রলোককে দেখতে কেমন |” 

ছেলেট। বর্ণনা পুনরাবৃত করল, এবং ঘটনাটা আবার বিবৃত করল। 
স্ত্রী এবং পরিচারিকা। নিঃশব্দে, রীতিমতো হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকল । 

আধঘঘণ্টাটাক পরে স্বামী চারজন বিচার বিভাগের সচিবকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরলেন । তিতিরপাখি-বিক্রেতা ছেলেটাকে হি'চড়ে টেনে এনে 
বললেন, “এর নামট। লিখে নিন 1 

রাজপ্রাসাদের সচিব হুয়াঁ-ফুর প্রতি সম্মাৰবশত তিনি বা বললেন 
তারা তা-ই করল। 

'এখুনি যাবেন না । ঘরে আরো লোক আছে। হুয়াঙ-কু স্ত্রী 
এবং পরিচারিকাকে ডাকিয়ে সাকুল্যে তিনজনকেই গ্রেফতারের দাবি 
করলেন। 

“কিন্ত একজন মহিলাকে গ্রেফতার করার অধিকার আমাদের 
কোথায় ?' তারা জানাল, “সাহসই বা করি কি করে ?, 


১৮৮ 


“সাহস করতে হবে । একটা খুনের বড়যন্তর ।' 

বাধ্য হয়ে তার! সন্তস্তভাবে তিনজনের নাম লিখে নিয়ে কল্দীদের 
পাহার। দিয়ে বাড়ি থেকে দিয়ে গেল। 

বাইরে প্রতিবেশীরা ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল। স্ত্রীমতী হুয়াঙ-ফু 
দরোজার পর্দা অতিক্রম করেই সহজাত প্রবৃত্তিবশে সন্ধুচিত হয়ে 
আবার ফিরে এল, এবং স্বামীকে বলল, 'কোকো, আমি কখনো 
তাবি নি যে আমার ভাগ্যে এরকম হুখটনা ঘটতে পারে । সময় নিয়ে 
স্থিরমস্তিফ্ে চিন্তা করে তোমার আবিষ্কার করা উচিত ছিল যে, কে 
চিঠিটা লিখেছে । ঘটনাটা যৎপরোনাস্তি অপমানজ্ঞনক ।' 

সচিবেরা ইতিমধোই 'প্রীমতী ভয়াঙ-ফুকে বাড়ির বাইরে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছিল । প্রতিবেশীরা ভার যাওয়ার পথ থেকে সরে দাড়াল । 

“তোমার যদি অপমানের ভয় থাকত, তাহলে ভুমি এরকম নোংরা 
কাজ কখনো করতে না” স্বামী জবাব দিলেন । 

স্ত্রী বলল, 'তোমার অবর্তমানে কোনো লোক আনাদের থরে 
আসত কিন! তা! তুমি নিকটতম গ্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারতে । আসল তৃঘি আমাকে অপরাধী বলে অভিযুক্ত করতে চাও ।" 

“আমার তাই-ই করা উচিত ।” ক্রুদ্ধন্বরে স্বামী জধাব দিলেন। 

কি ব্যাপারে স্ত্রী অভিযুক্ত হল তা জানতে লা পেরে প্রতিবেশীর! 
অবাক হল । 'তারা একবাক্যে সকলেই যাথেই সমবেদন। প্রকাশ করল, 
এবং স্বামীর জি্াসাবাদের উত্তরে খালি মাথা নেড়েই সায় দিল । 

আসামীদের নিয়ে ভয়াঙ-ু কাইকেটের চিয়েনের সামনে হাজির 
হলেন চিয়েনের মুখটা গোল, নাংসল, এবং তাকে অপরিসীম 
ধৈধনীল বলেই ননে হয় যেন কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হওয়ার পাত্র 
শয় পে। 

স্বামী বিচারার্৫থ চিরকুট, উপহার সামগ্রী এবং দস্করমাফিক 
অভিযোগও পেশ করলেন । আধিকরণিক তদস্য শেষ না-হওয়! পর্যন্থ 
আসামীদের আটক রাখার আদেশ দিলেন । 


১১৯) 


শান ই এবং শান চিয়েনসিঙ নামে ছুঙ্গন কারাগার-সচিবকে 
ছিক্ঞাসাবাদের দায়িহ দেওয়া হল। 

শ্রীনতী হুয়াঙ-ফু বিবুত্ত দিল যে: শহরের কাছে একটি গ্রামে তার 
জানু, অল্পবায়েপে নাকে এশা বর সাতিক বায়লস বাবাকেও হারায় 
সে, এবং কোনো ঘনিষ্ঠ আঙ্ীয় স্বজন তার ছিল না সতের বন্থত্র 
বয়সে তার লিয়ে হয়। এব, সাত বগ্ধর স্রাথ ঘরকল্পা করে তারা । 
ভ্লামীর অবর্তমানে কোনো আহীয় বা আন্তিথ ভার কাছে আসেনি, 
এবং বাটিতে অথবা কোনো রেস্েরায় দামী ভাড়া কখানো কারো? 
সঙ্গে টিনার করেনি সে। 

'আপান কখানা কোনো আহীয়-দন্বজনেদ কাচ্ছে যান নি কেন? 


৯ 


রা কেউ কি আপনার কাছে আঙাতিন না! বা দেখা কছুতেন না? 
“কআনাল শ্বামা এসব পছন্দ করেন মা! একবার আমার এক 
সম্পকিত-ভাই চযাউএবই, আনার হানাহ কান্ড এসেছিল চাকরির 
আশার । কিন্তু চাকরি-পাহয়া সোজা নয় ধলেই চাকরি সেপায় নি। 
তখন থেকে আমার স্বামী আঙীয়জনতদর সঙ্গে ছেখা-সাক্ষাৎ করতে 


“ভা! করি? 

“আপনি কি মধো-মিশেলে থিয়েটারে যাননবেখানে লোকজনের 
সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাহ হয় ।? 

'মা।? 

“কেন ।? 

“তিনি আমাকে নিয়ে যান না|? 

'এবং আপনি একা যান না।? 

'না।? 

“আপনি কি ডিনার করতে রেস্তোব য় গিয়ে থাকেন ॥ 

“কদাচিৎ । আসি ঘরেই সুধী । হা, কিছুদিন আগে- রাজপ্রাসাদ 


৯২৬ 


থেকে যেদিন উনি ফি'র আসেন, সেদিন রাত্র আমার রাকা পছন্দ না 
হওয়ায় উনি আনাকে কাছাকাছি একট' রেস্তোরা নিয়ে যান)? 

"সেখানে কি কেবল আপনারা ছুক্তনই খাওয়া-দাওয়া করেন 

তা? 

শ্রীনতী ভয়া৪-ফুব প্রতিবেশীদের ডাকা হল । সকালেই স্ত্রীর কথা 
সনর্থন করল? তাক কখন ভর়াডফুর বাড়ি কোনো অতিথিতক 
আসতে দেখেনি এব স্বানীর সঙ্গে ছাড়া হ্রানতী ভয়াগ-ফুকেণ একা 
কখনো! কোথাও বেরুতে দেখে নি! ভারা জানাল যে, শ্রীমতী 
য়াড-ফু গুবই রানি এব, প্রতিিশারা সবাই তাকে যুবতী গুতিনী 


র » ২৭ আর লস এ ্ঁ 
2 প্রান কা, অথঢ 


রঃ শি ০ ও, 
একজন নিকটহন প্রতারনা জানাল বে ম্বামালেংকটা রাগী 
শন, এবং পরার সঙ্গে সবদাই খুব খারাপ বাবহার করে, অথচ সী 
বই বশবদ, বাধা এবং প্রাতরাদাবনূখ 1 পাতবেশী আলো জালাল 


»শ্রানতা ভয়াহ ঝুকে দেখে মন হয একটা পাখি ঘন একজন নিদয় 


2 জি পি উ কা রি ৪ টে 
শান টিরেনাস6 তখন ধানে দাড়ায় পাছত পটনাটির রহস্য 
সম্পর্কেই ভাবলেন 1 কয়াছ ফু সন্মাথে এসে ঠাকে সাদর সম্তাষশ 
ভানালেন 
( 1 মহ 


মক্ষনার কাজ “কমন চলচ্ছ ৮ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তিন 
[দন তো চলে গেল সম্ভবত চিরকুট-লেখকের কাছ থেকে আপনি 
কিছু উৎকোচ পয়েছেন এব: তা-ই উদ্ষেশ্ট প্রণোদিত হয়ে কোনো 
ব্যবস্থা নিতে মবথ! বিলন্গ করছেন, 

(বড্ড বাজে বকছ্ছেন। নকদ্দমার নিষ্পন্তি পুব সহদ্দে হবে বলে 
মনে হয় না। আপনার স্ত্রী তাপ সততা সম্পর্কে বেশ জোর দিয়েই 
বলছেন, এবং অন্যরকন মনে করার নতে!। কোনো জোরালে! প্রমাণঞ 


৯৯১ 


আমরা পাইনি 1 কোনো লুযোগে চিরকূটটা আপনি নিজেই পাঠান 
নিতো ?' 

“আমার পাননে এভাবে কথা বলা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 
বিধাহ্িত জীবনে আমরা সুর্থীই ছিলাম 1" ভয়াড-ফু রেগে গেলেন । 

আপনার প্রস্তাবটা কি? শান জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আদালত যদি মকদ্দনাট! সম্পর্কে পরিষ্কার ভাবে রায় দিতে না 
গপবার তবে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবি করব ।' 

শান নিজের অফিসে গেলেন এবং নধিপত্ঞ প্রস্কত করলেন । 
বিকেলে তিনি আধিকরণিকের কাছে প্রতিবেদন পেশ করলেন । 
আধিকরণিক চিয়েন স্মামী-স্ত্রী এব, সাক্ষীদের আদালতে হাজিরা 
দেওয়ার দন্ত আদেশ জাগি করলেন । 

তিভিরপাখি-বিক্রেতা ছ্োকরাটিকেই প্রথমে ভিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলেন আধিকরণিক | তারপর প্রধান সাক্ষী তেরো-বছরের 
পরিচারিকার দিকে ঘুরে দাড়ালেন এবং তাকে ভয় দেখাবার জন্তে দুম্‌ 
বরে একটা কাঠের সুগতর € একটা লোহার পেপার ওয়েট ছুড়ে প্রচণ্ড 
রুক্ষ ও তীক্ষ স্বরে ভিচ্ঞাসা করলেন, “কি ঘটেছিল তা৷ তুমি সবই 
জানো, জানো না? 

হা! জানি ।, 

'তোমার মনিৰ যখন ছিলেন না তখন তুমি কোনো অতিথি বা 
অতিথিদের &র বাড়িতে আপ্যায়ন করতে দেখেছ ?" 

পরিচারিকা অধৈধের সঙ্গে জবাব দিল, “কোনো অতিথি 
এলে আমি কি দেখতে পেতাম না ঠা 

আধিকরণিক আবার কাঠের ঘুগুরে প্রচণ্ড শব্দ করে চিৎকার করে 
বললেন, "ক্ষুদে মিথ্যুক কোথাকার । তুমি আমার সামনে মিধ্যে কথ! 
বলতে সাহস করে। ! আমি তোমাকে জেলে পাঠাব ।” 

পরিচারিক! ভয় পেলেও দঢ় স্বরে বলল, “ইয়োর অনার, আপনার 
সামনে আমি মিথ্যে কিছুই বলি নি। আমার মন্ব-পত্বী সারাদিন 


৯২২ 


বাড়ি থাকতেন। একজন সৎ মহিলাকে দোধী সাবাস্ত করতে আপনি 
পারেন না। বলে সে ফোৌঁপানি এবং নাকি কালা শুরু করে দিল | 

পরিচারিকার সাক্ষ্য আধিকরণিককে যথেষ্ট প্রভাবিত করল । 

এখন", আধিকরণিক হ্ুয়াঙ-ফুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “চোরের 
অধিকীরে আছে এরকন চুরি করা জিনিস দিয়ে একট চুরির মামল! 
প্রমাণ করা যায়, এবং যথাযোগ্য প্রমাণ দেখিয়ে একটা বাভিচারের 
অভিযোগও ফ্াড় করানো কঠিন নয়। কিন্তু একজন অক্জাতনাম।' 
বাক্তির চিরকুট ছাড়া অন্ত প্রমাণাভাবে আপনার স্ত্রীকে আমি দোষী 
বলে সাবাস্ত করতে পারি না। আপনার নিশ্চয় এমন কোনো শত্রু 
আছে যে এই চিরকুটটা পাঠিয়ে আপনাকে বিব্রত করতে চেয়েছে।' 
আীমতী হুয়াঙ-ফুর দিকে তাকিয়ে তিনি আবার আরম্ভ করলেন, “নিশ্চয় 
কেউ আপনাকে অস্থবিধায় ফেলতে চায়। আপনি কি আপনার 
সত্রীকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কে চিঠিটা পাঠিয়েছে তার তল্লাশ 
করতে চান না £ 

স্বামীটাঁ ভয়ানক একগু'য়ে, বলল, “এই পরিস্থিতিতে, ইয়োর 
অনার, আনি ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে ইচ্ছবক নই ।” 

'আপনি হয়ত ভুল করতে চলেছেন", আধিকরণিক সতর্ক করে 
দিলেন। 

'আপনি যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর না করেন তাহলে আমি যার- 
পর নাই অখুশি হব” হুয়াড-ফুর সাফ কথা । কথাঞ্চলো বলে হুয়াঙ-ফু 
স্ত্রীকে একবার দেখে নেওয়ার লোভটাও যদিও দমন করতে পারল না। 

আরো! কিছুক্ষণ ভিজ্ঞাসাবাদের পর আধিকর পিক শ্রীমত্তী হুয়াঁউ-ফুকে 
বললেন, 'আপনার ন্যার্মী বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্যে জেদ করছেন ! 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আমি ঘ্বণা করি । আপনি কি ননে করেন ? 

“আমার মনে কোনো পাপ নেই। তথাপি তিনি যখন বিবাহ- 
বিচ্ছেদ চন, আমি প্রতিবাদ করব ন11, ূ 

আদালতের কাজের মুলছুবি ঘোষণা! কর! হলে শ্রীমতী হুয়াড-ফু 


১২৩ 


কারায় ভেঙ্গে পড়ল । বিবাহ্ব-বিচ্ডেদ একদরন নারীর পক্ষে ভয়ানক 
আসস্মানজনক, এবং ভ্রীবতী হুয়াড-ফু তা কখনে। আশা করতে পারেনি, 
প্যেননা, তার বিকুক্ধে আনীত অভিযোগ সতা বলে প্রতিষ্ঠিত হয়নি । 

“বিবাহিত জীবনের সাত বছর পরে তুমি যে এরকন নিষ্ঠুর হতে, 
পারো আমি তা কখনো ভাবতেও পারিনি । ভুমি ভানো বে আনার 
কোথা যাওয়ার জায়গা নেই । এরকন কলগ্িত জীবনের ' ওয়ে 
গরণ€ আনেক লরণীয় )? 

“এ বিষয়ে আমার কোন নাধাবাথে। নেই, কয়াওক়ু জবাব দিল, 
এবং হাত মগ ঘুশিয়ে চলে মেতে থাকল 

কেবল পরিচারিক। বালিকারিইউ-এর আনত ভুযাডকুর পাশে 
চড়িয়ে ছিল! 

ইউ-এ৭ আনত 
আনেক ধন্যবাদ । কিঙ্ু এখন আন শিরায় । কান্ডেই তুনি এখন 
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তোমার ককাজলকেহ কাছে যেত পারো) আমার নিজেরত যাওয়াৰ 
কোমো জাগা নেইপাশভানতেক কোথায় রাখব 2 ভাচলা মেয়ের 
মপ্তা এখন সুমি নিজেদের বাড়ি চলে যা ও 

চোখের জালে এইভাবে পরস্পর তারা বিলায় নিল । 


স্রীলোকটি এক পথে বৈরিয়ে পল । কি করে যে এহেন নবনাশটা 
হল তার কিছুই বুকে উঠতে পারল না লক্ষাহীন ভাবে কোনো 
কিছুর প্রা রকুপাত ন। করে পথ এবং পথের ভীড় অতিক্রন করে 
মে চলতে লাগল! সঙ্গো হয়ে এল, সে লিয়ন নদীর ওপরে পদচারণা 
করল। আবার জড়িয়ে দাড়িয়ে বন্দী জলম্তোতের দিকে তাকিয়ে 
খাকল। কান্ধাকাছি কঠকগুলে। নৌকো বাধা হিল । নৌকোর 
গাস্বদগুলে সাগ্ধা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছিল, এব ধাক্কা খাচ্ছিল, 
আর তার মনে হচ্ছিল যেন সে নিজেই তাদের সঙ্গে ধাকাধাক্কি করছে । 
দূরবতী পাহাডদুডায় হ্র্যের ফোনালি চাকতিটা ক্রনে অনৃপ্ত হয়ে 
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“যাচ্ছিল, এবং সি করছিল হেন সে এখন পথের শেষ রাত 
এসে দাড়িয়েছে অবশেষে । 

নদীতে বীপ দিতে যাবে ঠিক তক্ষুনি কেযেন এসে তাকে ধরে 
ফেলল । পেছনের দিকে ফিরে সে দেখল কালে! পোশাক-প 
চলিশোধব' এক বৃদ্ধা । স্টার মাথার চুলগুলো পাতলা, ঈষং টন | 

“মেয়ে, তুমি নিজেই কেন নিজের জীবন শেষ করতে বাচ্ছ ?' 

ভ্রীমতী হয়াঙ-ফু নিনিমেষে ভার দিকে চেয়ে রইল । 

'তুমি আমাকে চেনো? মনে হয় চেনো না” বুদ্ধা সহামুতভৃতির 
স্বরে বললেন । 

না, মুবৃতী উত্তর দিল । 

'আমি তোমার অভাগিনী জোইনা। প্রাসাদ-সচিবের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হওয়ার পর থেকে আদি তোনার কাছে ঘেতে বা তোমাকে 
বিরক্ত করতে ভরসা পাই না। অনেকদিন আগেননযখন তুমি খুব 
ছোনটা ছিলে, ভখন তোমাকে দেখেছিলান । সেদিন তোমার 
পতিবেশ্দীদের কাছে শুনলাম লে রি তোনার স্বানীর সঙ্গে কী-এক 
তাই "তে হাকদিল মানি 9 পা 


তে থাপ দেয়া কেন? 

“আনার স্বামী মামাকে চান না এবং কোথাও বাগয়ার মতে। 
কোনো জায়গা আমার নেই 1 আনার বেঁচে থেকে লাভ কি % 

'এসো, আমার সঙ্গে এসো, ভুমি তোমার ঝুড়ি জেঠিমার কাছে 
থাকবে বাছা, বৃদ্ধা আন্তরিক ভাবে বললেন, বয়েসের সুলনায় ভার 

কণ্ঠস্বর বেশ সতেজ, “এইরকম ভরা যৌবনে আত্মত্যাগ করে অনর্থক 

জীবনট। নষ্ট করে কেউ । 

ভ্রীমতী হুয়াঙ-ফু নিশ্চিতভাবে জানত না যে এই বুদ্ধ! সত্যিই তার 
জেঠিমা, কিন্তু ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কিছু না থাকার সে তার সঙ্গেই 
চলতে লাগল । ূ 
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প্রথম তারা গেল একটা শু'ড়িখানায় ; বৃদ্ধ! তার জন্তে পানীয়ের 
হুকুম দিলেন । সেখান থেকে জেঠিমার বাড়ি পৌছে যুবতী দেখল 
বাড়িটা! একটা বাগানবাড়ি এবং ভয়ানক নির্জন । হুদৃশ্ঠ বাড়ি, সবুজ 
পর্ধা, আচেয়ার এবং টেবিলে সুসজ্জিত | 

“জেঠিমা, আপনি কি এখানে একাই থাকেন? কি ভাবে চলে 
আপনার ? 

হু নায়ী এই বৃদ্ধ! হেসে জবাব দিলেন, “তা, যেমন তেমন করে চলে 
যায় বাছা । তোমাকে ছেলেবেলায় আমি “দিসি' বলে ডাকতাম, 
তোমার নামটা একেবারে ভুলে গেছি ।' 

'আমার নাম চুনমি” শ্রামতী কুয়াঙ-ফু জবাব দিল, এবং আর 
কোনে! প্রশ্ন করল না । 

বৃদ্ধা কু তার প্রতি খুবই সদর, কদিন তিনি অতিথিকে পুরোপুরি 
বিশ্রাম নিতে দিলেন । চুনমি বিছ্বানায় শুয়ে-শুয়ে তার আকম্মিক ও 
অফ্ভুত ভাগা পরিবর্তনের কথা ভাবতে থাকে । 

কিছুদিন পরে একদিন বৃদ্ধা তাকে বললেন, 'শক্ত হও মেয়ে । 
আমি তোমার সত্যিকার জেঠিমা নই । কিন্তু তোমাকে নদীতে ঝীপ 
দিতে দেখে আমি একজন যুবতীর জীবন বীচাতে চেয়েছিলাম । তুমি 
যুবতী, আর সুন্দরী, সারাটা জীবন সামনে পড়ে আছে |, বলতে- 
বলতে তার প্রাচীন চোখ ছুটি সংকীর্ণ গর্তের মতো কুঁচিয়ে গেল। “ষে 
স্বামী পশুর মতো মরবার জন্তা তোমাকে পরিতাগ করেছে, সেই 
স্বামীকে কি তুমি এখানো। ভালোবাসো ? 

চুননি বালিশের ওপর থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দেয়, 'আগি তা বলতে পারব না ভেঠিমা |, 

“তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, বৃদ্ধা বললেন, “কিন্তু মেয়ে, 
তোনাকে দীড়াতে হবে, বীচতে হবে। তুমি এখানে যুবতী, এৰং 
বোকা লোকে তোমাকে ঠেলে ফেলে দেবে আর তুমি তা সয়ে যাবে তা 
হবে না। স্বামীর কথা ভুলে যাও, এবং ছুর্ভাগ্যকে জয় কৰো। 
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অল্পবয়েসি তরুণ-শুরুণীদের কিছু সমতা ভাবপ্রবপতা থাকতেই পারে । 
তুমি তো পথ অতিক্রম না-করেছ তার অনেক গুণ বেশি সেতু আমি 
পার হয়ে এসেছি। জীবন তা-ই। কখনো উচু, নিচু কখনো-বা 
এইভাবে বৃত্বের চারপাশেই তার পরিক্রমা । আঠাশ বছর বয়েসে 
আমি স্বামীকে হারিয়েছিলাম। তোমার বয়েস কতো ?' 

চুনমি বয়েস বলল । 

'ভোমার এখন যা বয়েস তার চেয়ে তখন আমি বড়োই ছিলাম । 
কিন্ত এই দাাখো আমি, আমার দিকে তাকাও । যদিও মুখমগ্ডলে 
বলিরেখা পড়েছে, নাকের চামড়া কুঁচকে গেছে, তথাপি তাকে দেখে 
যথেষ্ট স্বাস্থ্যবতী বলেই মনে হয়। 

'ভালোধষতো বিশ্রাম নাও, এবং অল্প সময়ের মধো আবার সতেজ 
হয়ে ওঠো । জীবনটাই তো পথিকবৃস্তি। পড়ে তুমি যাবেই। তারপর 
কি করবে? বসে-বসে চিৎকার করে কাঁদবে, উঠে পাড়াতে চাইবে না? 
নী, তোমাকে উঠে দাাতে হবে, এবং আবার শুর করতে হবে পথ- 
পরিক্রমা । তোষার মুখ থেকে যতটুকু শুনেছি তাতেই বুঝতে পেরেছি 
যে তোমার ন্বানী একটা আন্ত জ্ঞাত । কেন সে তোমাকে ত্যাগ 
করল? আমলে দে তোনাকে বাইরে ছু'ডে দিল। তাহলে কেন 
ভুমি এভাবে শুয়ে-শুয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ছ ক্রমশ ?, 

বৃদ্ধার কথাঞুলে! চুনমির ভালো! লাগল । কিন্ত আমি কি করতে 
পারি চিরকাল তো আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে পারি না ? 

“দুশ্চিন্তা করো না। ঠিক মতো! বিশ্রাম নাও, এবং আবার সুস্থ 
হয়ে ওঠো । তারপর যখন তুমি ভালো মনে করবে একটি মনের মতো 
পাত্র খুজে নিয়ে আবার বিয়ে করো, ঘর-সংসার করে৷ । 

ধন্যবাদ জেঠিমা । আমি ইতিনাধোই বেশ সুস্থ বোধ করতে 
আরস্ত করেছি।' ূ 

শ্রীমতী হুয়াড-ফু ' তার জ্ীবনরক্ষাকারিশী জীবনের তিক্ত 
অধ্যায়ে যে ভাবে তার আত্মাকে উদ্বোধিত করে তুলেছেন তার 
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জান্য তাকে অস্থরের গভীর কৃতচ্গতা আর শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করে স্বস্তি 


বোধ করল 


পারে একপাত ধেনো মদ পান করে খুবই 


গর 


৫ 


বুগ্ধা ভু ভোজ 
+প্রোবোধ করে থাকেন 


ই মদ), বৃদ্ধা বলেন, 


রর 


কলর শশন্টি 


কী 
ক্রি 


₹ বব বলে মনে হয়) 


কে 
ধরণ « 


নী 
চ 
খ্ক 


০ 


চে 


ঘৃ 
্ 


$ 


রা 
] 
€ 


কুন্বর £ 


শর 


এল পি 


থকে 


ক্ষ 


টম 


শলংইস্রু 


€ 
শি [চন হাত 


€ 


,উনপ 


1 


রি 


বেলি শোন! 


মা 
রি 


কা 


ধিক 


৪৮ 
মি ৪ 
। শপ হু 


হব বাল সদা 


মা 
৫ 


৪৮ 


বধ 


থক 


লু 
স্ 


হল 


চর 
সক 


কভীবে পলার ভা 


সত 


মিল আছে! কিস্কু চুলমি 


র খুব 


চপ 
£ 


চা চেহার 


শট 


বানু 


চপেই রাখল । 


্ু 
চা) 


মলের সংখ 


রা উ 


'ব্যাপার কি? অসহিফু কণ্ঠে লস্থা' লোকটি জিজ্ঞাসা করল, 
“তিন মাসের ওপর হয়ে গেল আপনি তিনশ ডলার দামের জিনিস 
বিক্রি করেছেন । আমার টাকা চাই । 

“সেঞ্চলে! বিক্রি হয়েছে ঠিকই', জেঠিম! জবাব দিলেন, “সেগুলে। 
আমার মক্ষেলের কাছে আছে, কিন্ত সে যদি টাক! না! দেয় আমি কি 
করব গ সে দেওয়ামাত্র আমি তোমাকে সমস্ত টাকাই দেবো ।' 

“কিন্তু অস্বাভাবিক রকম দেরি হয়ে যাচ্ছে । তান্ডাতাড়ি টাকাটা 
উদ্ধীর কারে আনুন 1, 

ভদ্রলোক চলে গেল, এবং বুদ্ধ! হু কিছুটা বিমর্ষ মুখে ফিরে এলেন । 

কে এসেছিল £ টুনমি জিজ্ঞাস! করল । 

মি তোনাকে বলব চুনমি ! ভদ্রলোকের নাম হাড। সে বলে 
সে সাইচাস্টয়ের নাজিস্টেট ছিল, এখন অবসর নিয়েছে । কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করি না । আনি জ্ঞানি লোকটা মিথ্যে কথা বলে, কিন্ত লোকটা 
সনী এবং মং 1 আমাকে এর কিছু মণি বেচে দিতে বলে । ৪ নাকি 
জভরিদের দালাল । হতে পার, নাও হাতে পারে? কিস্ক লোকটার 
কাছে দামী দামী পাথর আছে, এবং একদিন তার কিছু মণি আমাকে 
বেচতে দেয়! অণিগ্ুলে। বিক্রি হয়েছে, কিন্ধ আমার নকল এখনে 
টাকাপয়সা শোধ করে নি। কাজেই ওর অধৈধের জন্যে একে দোষ 
দিতে পারি না)? 

লোকটাকে ভালো করে জানো £ 

'ইযা, হবে বাবসাসংক্রান্্ত বাপারে হয়তো একটু বেশিই। 
ওরকম “লাক আর ছুটো ল্সামি দেখি নি । লোকটাকে মামি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি নি। আমার যখন টাকাপয়সার অভাব ভয়, আমি না 
চাইতেও বেশ কিছু দিয়ে দেয় পরের বার এলে আমি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব ।; 

চুনমির আগ্রহ ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে তা কিছুতেই 
প্রকাশ করল না। 
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হা এলে শ্মতী হু-য়ের আত্মীয় বলে চুনমির সঙ্গে তার পিচ 
করিয়ে দিলেন শ্রীমতী হু নিজেই। চুননি বুঝে নিতে চায় হাঙই সেই 
আগন্তক [কন--যে তার ভবনে একট! প্রচণ্ড পরিবর্তন এনে দিয়েছে, 
অথট মনে মনে লোকটাৰ প্রতি একটা গভীর অনুরাগও জন্মে গেছে। 
কাজেই হুরকম পরস্পর-বিরোধী মানসিকতায় চুনবি ক্ষতবিক্ষত হতে 
থাকে ভেতরে ভেতরে ৷ মন থেকে সে কিছুতেই এই সংশয় দূর করে 
ফেলতে পানে না যে এই লোকটাই সেই আগন্থক কিন! যাকে সে মনে 
মনে খুঁজছে, এবং সে তিতিগ বিক্রেতা ছেলেটার বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখতে চায় রহশ্াময় সেই আগন্থকের সঙ্গে কতে?ট। সাদৃশ্য 
পাওয়া ধেতে পারে এই জনুপিদের দালালটাগ। 

এবং একটি সুত্র তাকে প্ীভিষতো বিরক্ত করে মারে যে সে-ই 
আগন্তকের পাকটাকেও এর মতো খাঁদা বলা যায় কিনা । 

একটি ঘগোয়। সন্ভায় চিন্তায় ডুবে গিয়ে চুনমি লোকটার দিকে 
একা গ্রদৃ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল। 

'আপদি আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে দেখছেন কি?" হা রহস্য 
করে বলল, 'আকুতি-বিশেষজ্ঞরা (005৩0000150) আমাকে 
দেখে বলে থাকে আমার সুখটায় এবং কানের লতিতে নাকি খুব 
সৌভাগ্য লক্ষণ রয়েছে 1 বড়ো বড়ো কানের লতি টানতে টানতে 
বলে, “দেখছেন? আমি সবাই লোকের কাছে সৌভাগ্য বয়ে 
নিয়ে আসি ।” 

পর্যায়ক্রমে হা কখনে। আমুদে, কখনে। দয়ালু, কখনো মনোযোগী 
আোতা। খুব জাকালো পোশাক ছিল ভার গায়ে, এবং অপরিমিত 
দণ্ত প্রকাশ পাচ্ছিল পোশাকশুলোয় । যেহেতু সে অনেক দেশভ্রমণ 
করেছে, সেহেতু সে অনেক কৌতুকপ্রদ মজাদার গল্প বলে যেতে পারে 
অনর্গল, এবং একটা হামবড়াভাব তার চরিত্রমাধূর্ধের অঙ্গ ছিল। 
আবার অন্যরা কি বলছে তা শোনার আগ্রহও তার কম নয়। 
চুনমিকে তার নিজের কথ। বলার জন্ভে সে অনুরোধ বারল, এবং শেষ 
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পর্যন্ত শুনল যথেষ্ট গুরুত্ব এবং সহানুভূতি দিয়ে। প্রাক্তন স্বামীর 
জঘন্য নিছচুরতার প্রতিবাদে সে একবারমাত্র তার কথায় বাধা স্থি 
করল, এবং সবক্ষণ চুনমির পক্ষ নিল নিদ্ধিধায়। যদি সে চুনমির 
প্রেমেই পড়ে থাকে, তৰু চুনমির প্রতি তার সহানুভূতি একাস্ত স্বতম্্ফুর্ড 
এবং নিষ্ঠাময় বলে মনে হল। 

দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎকারের পর সে চুনমিকে তার জামার বোতামের 
ওপর একটা ফুল এঁকে দিতে অন্থরোধ করল । চুন্মি তাতে ভীষণ 
খুশি হল। চুনমি দেখল সতাই সে বাবসাসংক্রাস্ত কাজেই বৃদ্ধার 
কাছে এসে থাকে, কিন্তু এখন বারংবার অকারণে আসার জন্যে নানান 
ছলছুতো দেখাতে থাকে । সবসময় সে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে 
আসেই, কিংবা কিছু মিগ্রি, কিংবা স্থস্বাহ খাবার । বৃদ্ধার গৃহে 
নেশভোজের বায়না ধরে প্রতাহ, খিদে পেয়েছে বলে অনুযোগ করে, 
এবং স্যোগমতো। কিভাবে শুকর মাংস রান্না করতে হয়, কিংবা কিভাবে 
আদা-মিছরি তৈরি করতে হয় সে-সব সম্পর্কে চুনমিকে নানা রকম 
জ্ঞান দান করতে থাকে । পুরুষ যখন স্ত্রীলোককে আদেশ করবার 
সাহস অর্জন করে, তখন স্ত্রীলোকের। সেই আদেশ সখের সঙ্গে পালন 
করতে রাজী হয়। 

'ওই দু লোকটা সম্পর্কে তোমার ধারণা কি?' হাঙ চলে গেলে 
হু চুননিকে জিচ্ছাসা করেন । 

চুনমি উত্তর দেয় “আমার মনে হয় ভারি আমুদে আপনার ওই 
হুট লোকটা ।” 

'সেদিন ওর জন্যে কিছু করতে অনুরোধ করেছিল আমাকে, কিন্ত 
আজ পর্যন্ত আমি তা করতে পারি নি।" 

“কাজট। কি? 

'লোকটা। একা থাকে, অবিবাহিত। সেদিন বলল একটা পছন্দ 
মতে পাত্রী খুঁজে দিন। ভাবছি, অবিশ্টি তোমার যদি আপত্তি না 
থাকে,_তোমার সঙ্গে বিয়ের একটা প্রস্তাব দিয়ে ফেলি। বতদূর 
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বুঝি-তুমিও ওকে পছন্দ করো, এবং প্রস্তাবটা ছুজ্জনের পক্ষেই 
আনন্দের হবে।' 

'দেখি,' চিন্তিতভাবে চুনমি বলল । 

কি দেখবে? ও সত্যিই একটা গুনী মানুষ । তোমার জাপতিট! 
কিসের? যদি তুমি তোমার প্রাক্তন স্বামী-বগুটির কথা ভুলতে ন! 
পেরে থাকো, তাহলে তোমার মতো মহামূর্থ হুনিয়াতে আর দ্বিতীয়টি 
নেই। ওর টাকা আছে, এবং তোমাকে আদর-যতে রাখার শক্তিও 
আছে, আর আমিও তোমাদের ছুজনের হাত মেলাতে পারলে সনক্ত 
ছুভাবন। থেকে যুক্তি পাব ।' 

'আমি নিশ্চয়ই আপনাকে বলব জেঠিমা, চুনমি বলল, “আমি 
ওকে পছন্দ করি, কিন্তু আরো! কিছু আছে যেগুলো সম্পর্কে আমার 
নিশ্চিস্ত হওয়া দরকার 1 

'কিছু-ট! কি?" 

“মামার ধারণা, উনিই সেই অপরিচিত বাক্তি যিনি সেই চিরকুটটা 
পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ফলত আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিলেন |” 

আমতা ভু এখন উচ্চ হাস্তে ফেটে পড়লেন যে চুননি যথেষ্ট লজ্জা 
বোধ করল । 

'ভিতির-বিক্রেতা ছেলেটার বর্ণনার সঙ্গে কমবেশি মিল আছে, 
বিশ্বীস করুন ।' 

'যাঁতা বক! পথিবীতে লম্বা লোক কতোই তো আছে, এবং 
মোট। ভূরু বড়ো বড়ো চোখ তো কতো লোকের থাকতে পারে 
এতে ওর দোষ কোথায় ? ধরে নেওয়া গেল যে সেই আগন্তক না হয় 
ও-ই, তাতে কিঃ যে পিঠে ঝুমিখাগুনি তার জন্যে তোমাকে 
শাস্তি পেতে হল। দান ভুমি মিটিয়ে দিয়েছ । কেকটা এখানে । 
এবং ৩-টি তোমার । আমি যদি তুমি হতাম আমি আগন্তককেই 
বিয়ে করভাম--কেবল সেই পশুটাঘে তোমার স্বামী ছিল-_ 
ভাকে দেখানোর জন্যেই ।' 
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কি ভাববে চুনমি জানে নাঁ। যদি হাঙড সেই আগন্তক ন1 হয়,, 
সে খুব ভালে! কাঞ্জই করবে, কিন্তু বদি সে-ই হয় তাহলে সে প্রাক্তন 
স্বামীর কোনো ক্ষতিই করবে না। সে প্রতিশোধের স্বাহতা আস্মাদ 
করতে চেষ্টা করল। 


পরের বার হাঙ এল, চুনমি আগের চেয়ে আরো হাসিখুশি! 
হাঙকে পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হল তার। 

হাঁ নিজের বোতল এনেছিল, বলল, “এসো, তোমার মতো স্ন্দরী 
মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভাগো একটু পান করা যাক । 

“না, আমি তোমার ভাগাশ্চক কানের লতিই পান করব," যুবতী 
উত্তর দিল। পানীয় চুনমিকে থে, সাহাধা করল । মনের কৌতুহল 
দমন কঃতে পারছিল না সে, পরমূহুর্তে দম নিয়ে সে বলল, 'জান। 
গেছে, আগন্তাকের চেহার! ছিল ঠিক ভোমারই নতো।' 

“সত? আদি সম্মানিত বোধ করছি । যে এরকম একটা কাজ 
করতে পারে সই লোকটার দ্ঃসাহসের কথা ভাবো! আমি যদি 
আগে তোমাকে দেখ তান,-তুমি যদি কোনো ডিউকের পত্রীও হতে, 
_তাহলেও আনি অনুরূপ কিছু করতে চাইতাম । একদা এক ডিউকের 
পত্ীর সঙ্গে আনার প্রণয় হয়েছিল। বিশ্বাস করছ না? আমি ধরে 
নেব না তুমি করছ । বাকগে, আমার কানের লতির সৌভাগ্ো--এসো, 
পান করা যাক ।' আর একপাত্র পূর্ণ করে এক চুমুকে নিঃশেষ করল । 

'দেখছ,-কেমন মিথো কথা বলে! সানন্দে শ্রীমতী হু মন্তব্য 
করলেন । 

বোকামো। কারো না” হা বলল, কাপটা নিচে রেখে দিল। 
(লোকটাকে তুমি কখনো! দেখো নি। কি করে তুমি জানলে যে সে 
লম্বা না বেটে » তোমার স্বামী যে একটা বর্বর ছিল তা তোমাকে-_ 
তোমার মতো সুন্দরী যুবতীকে পরিত্যাগ-কর! দেখেই বোঝা যায় ।? 

হ্যা, সে আমাকে কোনো স্রযোগই দিল না, চুনমি বলল, “এখন 
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সবই চুকেবুকে গেছে । 'আফি কিছুই গ্রাহ্থ করি না। আমার কৌতুহল 
--মানে জানার আগ্রহ, সতািসত্যি “কে ওই চিরকুট! পাঠিয়েছিল ।” 
চুনমি রক্তিন চোখে তাকিয়ে বলল । 

'ধধরটাকে ভূলে যাও) হা বলল, এসো, পান করা যাক | 
তোমার মতে? যুবতীর সুন্দর মুখে অশ্রু শোভা পায় না। সে তোমাকে 
চায় নি, অথচ তুমি এখনো তার কথাই ভেবে চলেছধ। ওঃ, আজব 
তুনিয়!, কী আজব এই দুনিয়া ।' 

চুনমির সবকিছু গ্বেলমাল হয়ে যাচ্ছিল । বুদ্ধ! তাকে পান করতে 
এবং অতীত কথা বিস্মৃত হতে উৎসাহিত করছিলেন । প্রায় প্রতিশোধ 
নেওয়ার বাসনায়, চুনমি পাঁন করতে আরম্ভ করল । বিকেলের দিকে 
তাকে খুব প্রফল মনে হল। সধপ্রথম সে উপলব্ধি করল যে ন্গে 
সম্পূর্ণ মুক্ত, আগে একবারও এরকমটা উপলব্ধি করেনি সে। বিস্ময়কর 
আনন্দের অনুভূতিতে সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বোকার মতে। সে 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছিল, 'ইযা, আমার স্বামী নেই.-...., হা, আমার 
স্বামী নেই-ই তো! ।' 

হা, ভুলে যাও, হাঙ বলল । 

ছা, ভূলে যাও।' চুনমি আপন মনে বলল, “বলো তুমি সেই 
আগন্তক নও, তুমিই কি?” 

“যা-তা বকো না। যদি আমিই হতাম তুমি কি করতে ?' 

“আমার ববর স্বামীর কবল থেকে আমাকে মুক্ত করে আনার জন্যে 
আমি. তোমাকে ভালবাসতাম_ ভালোবাসব । আমার স্বামী সেই 
আগন্তকের সঙ্গে আজ বাজে আমাকে পান করতে দেখলে কি মজ্জাটাই 
না হত !--হত না!' 

“বলো! তোমার ভূতপৃধ স্বামী,_মাপ করো', হাঙ চুনমির ভূল 
সংশোধন করে দিয়ে বলল, 'এর দ্বারা কি. প্রমাণ হয়, জানো ? এর 
দ্বার। প্রমাণ হয় যে সেই আশস্ধককে তুমি চিনতে এবং আগে তার সঙ্গে 
একজায়গায় খানাপিনা করেছ । হাজার হাজার স্ত্রীলোক স্বামীর 
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অগোচরে অনেক কিছুই করে থাকে, কিন্তু তাতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় 
নাঁ। তুমি অবিশ্বাসিনী ন। হয়েও স্বামী কর্তৃক পরিতাক্ত হয়েছে৷ কি 
আজব দুনিয় 1, 
“তুমি একটা! শয়তান,' চুনমি বলল, এবং হাসতে লাগল । শ্রীমতী 
ছয়াউ-ফু থাকাকালে তার হাসি এতো সতেজ্জ আর স্বত'ক্ফুর্ত ছিল ন!। 
“আমি শয়তান ?' হাঙ জিজ্ঞাসা করল, এবং চুনমিকে বাছুপাশে 
বন্দী করল! 


বিয়ের পর হাঙ স্ত্রীকে নিয়ে পশ্চিম দিকে দূর মফন্বলে ঘর বীধল। 
চুনমি ভাবতেও পারেনি যে সে এতো! স্থুখী হবে। তারা হাসে, 
কথা বলে, এবং পূরে যা হারিয়েছে সচেতন ভাবে তা যেন পূরণ করে 
নিতে চায়--উ্ুনমিকে দেখে তা-ই মনে হয়। হা প্রায়ই স্্রীকে নিয়ে 
চলে যায় ছোটো রেস্তোরণার, এবং সানন্দে চুনমি যায় তার সঙ্গে ৷ চা 
বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন, এবং খরচে কোনে! কার্পণা করে না। হাঙ চুনমির 
হাতে ঘে টাকা-পয়সা দেয় তার কোনে হিসেবই চায় না, যা হুয়াঙ-ফু 
হরবকত করত! '্ারপর, প্রীয়হ হাঙ তার বন্ধুবান্ধবদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করে আনে । প্রাক্তন স্বামীর কাছে এসব ছিল অভ্ভূতপূর্ব-_ 
জসব্তভব ঘটনা! 

খোলাখুলিভাবে হাঙ স্বীকার করেনি যে সে-ই সেদিনকার 
আগন্তক 1 প্রশ্ন এডিয়ে বাওয়ার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তার, অথবা সে 
এমনভাবে সদস্তে স্বীকার করে যে তার স্বীকারোক্তিটিকে সত্য ৰা 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মেনে নেওয়া কঠিন । 

কিন্তু একদিন বিকেলবেলা তিতিরপাখির মাংসসহ একটু হালকা 
ধরনের পান করার পরে, হঙি খুব সুখী বোধ করছিল, ( তিতিরের 
মাংসও নিয়ে আসা হয়েছিল পথের হকারের কাছ থেকে ), এবং তখন 
মাত্র একবারের জন্যে মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল, :তুমি জানো আমি 
কখনো -কখনো।, সেই হতভাগ্য ভিতিরবিক্রেতা বালকটির কথ! ভেৰে 
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থাকি-।' বাক্যটি হঠাৎ চেপে দিয়ে প্রসঙ্গান্তর জুড়ে দিয়ে বলল, 
'স্পতার সম্পকে তুমি হা! বলেছ সেই সুত্র ধরেই অবশ্য ?' 

এবং ঢুননি বুঝে নিয়েছিল । 

সেই রাত্রে বিদ্বানায় শুয়ে আলো নেভানোর পর চুনমি. তাকে 
দিজ্ঞাসা করল, 'বলো কেন ওই চিরকূট পাঠিয়েছিলে তুমি | 

একট! কথা-_নিশ্চুপতা । 

“লোকটা তোমাকে নিধাতন করত, করত না। শেষে সে বলল । 

'তুমি জানতে ? তুমি আমাকে দেখেছিলে |? 

নিশ্চয়ই জানতাম । তুমি জানো নাকি উপহাসযোগা দম্পতি 
ছি তোমর1.--যেন একটা কটকটে বানের সাঙ্গে একটা রাজহংসীর 
বিয়ে হয়েছিল |" 

“কোথায় দেখেছিলে মামাকে £' 

'প্রাথমদিন োমাকে ওই লোকটার পেছন পেদ্ধন চলতে দেখেছিলাম 
কুঙচিয়েন সড়কে । পথনিদেশ নেশ্য়ার ভতোয় তোমাকে তোমাদের 
শিড় করিয়েছিলাম | লোকটা 'ঠামাকে ভজঘন্যভাবে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । আমার দিকে এমন রুক্ষ আর সন্দিগি চোখে তাকিয়ে ছিল 
যা আমি কখনো ভুলব ন1?। গণ বন্ধপ বসপ্ভকালের বাপার | তোমার 
মনে থাকার কথা নয়! তোমাকে দেখে পিঞ্জরাবন্ধ পাখির উপনাই 
মনে এসেছিল সেদিন । প্রথম দর্শনেই আমি মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পাখিটাকে যুক্তি দিতে হবে ! তোনাকে 
খুঁজে বের করতে আমার খুব কই হয়েছিল ঠিকই । কিন্তু তোমারও 
শক্র আছে, তুমি কি জানো ?' 

'আমি-_আমার ? চুনমি খাবি খেল । 

'তোমার আত্মীয় চাঙ এর কে চেনো $-যে তোমার স্বামীর কাছে 
চাকরির আশায় এসে দিনকতক তোমাদের বাড়িতে থেকে গিয়েছিল 1" 

'তুমি চ্াঙকে চেনো ? 

হা। তুমি কি জানো কেন তোমার আত্মীয়-স্বজনরা কখনো 
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তোমার সঙ্ষে দেখা করতে আসে নি? তার কারণ চ্যান এরের প্রতি 
তোমার প্রাক্তন স্বামীর বাবহার । সে বাড়ি ফিরে এসে গ্রামের 
প্রতোককে ব্যাপারটা প্রচার করে! আমি তোমার প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিলাম, এবং পাগলের মতো! ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছিলাম । আমি 
ভাবতাম তুমি একটা পরী--একটা দৈতা তোমায় শৃঙ্ঘলিত করে 
পেখেছে। 

“কিন্ত তুমি এরকম কাভ্রটা করলে কি করে? তোমার সক্ষে কখনো 
তো৷ আমি ডিনার করি নি। এবং মামি খুব স্রথীই ছিলাম |? 

“ইহা, পিঞুরাবদ্ধ পাখিরা যেমন সুধী! ননে করে দেখো, 
ছদিন আগে তোমাকে সেই মারাত্মক চিঠিটা পাঠিয়েছিলাম, তখন 
তোমার স্বামী সবে ফিরেছে, তুমি তাইকো! রেস্ট, রেণ্টে গর সঙ্গে ডিনার 
করছিলে । আমি ওখানে ছিলাম, ঠিক পরের টেবিলটায়। হা, 
তোমরা খুবই শ্রী ছিলে । আমার ৰুঝে নিতে ছুটি মিনিটও লাগেনি 
বে তুমি তোমার স্বামীকে ভয় পাও। লোকটাকে আমি অপক্ন্দ 
করতাম । আমি লক্ষা কারেছি তোমার খানার নিয়ে কখনো সে তোমার 
পঙ্গে আলোচনা করত না। সেয়া পছন্দ করত তাই অভার করত, তুমি 
বাধা ও বিনীতভাবে তা-ই পেতে! রাগে আমি মাথা কুটতে থাকতাম । 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে চাইলান* তিতিরবির্রেত। 
ছোঁকর! ডুবিয়ে দিল । আনি পাগলের মতো! ভালোবাসভাম তোমাকে, 
এবং ভু-র মাধামে প্রতোক দিন মকদদ্নাত্র খুটিনাটি তথ্য সংগ্রহ 
করতাম! আনার বিশ্বাম হয়েছিল সে তোমাকে পরিতাগ করবে, 
কিন্তু আমি যা আশা করেছিলাম অবিকল তাই যে ঘটবে কখনো 
তা ভাবতেও পারি নি)" 

পরদিন সকালে চনমি দেখল হাঙ একট চিঠি লিখতে ব্যস্ত । 
লেখা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল, এবং তারপর হঠাৎ 
চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, দি আমার হাতের এই 
চিঠিটা আদালতে পেশ করি তাহলে কি হতে পারে ভানো ? 
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ছা একটু ঘাবড়ে গেল, এবং মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলল, 'তুদি 
"তা পারবে না 

“কেন পারব না? 

আমি জানি তুমি হাতের লেখ। সম্পর্কে ইঙ্জিত করছ, কিন্তু ভূলে 
যেও না যে ভুমি লেই বাভিচারীর সঙ্গে এখন বাস করছ। সবচেয়ে 
বেশি শান্তি হলে ভুমি বাতিচারের দায়ে অতিমুক্ত হবে, এবং বিচারক 
একজন আসামীকে তুবার শাক্কি দিতে পারে না ।' 

শয়তান ! 

চুননি আনত হল, এবং তাকে চুম্বন করল, একটি দীর্ঘ উষ্ণ চুশ্বন । 

'ভুমি আমাকে কামড়ে দিলে", কৌতুক করে হাঙ প্রতিবাদ জানায় । 

তোমাকে কতো ভালোবাসি তাঁর প্রমাণ ? 


নতুন বর ফিরে এল । চুনমি প্রাক্তন স্বামীর সঙ্গে বছরের প্রথম 
দিনে সিয়ানকুয়োশিহ, যেত শুভ বছরের প্রার্থনা জানাতে । সে 
হাডকে রাখ করাল এবছরে, এবং তারা একসঙ্গে মঠে যাত্রা করল। 

প্রতি বছরের প্রথম দিনে সন্ত্রীক সিয়ানকুয়োশিহ, যাওয়ার কথা 
কয়াঙ-ফুরও মনে পড়ল । আদালতের রায় বেরনোর পর খেকে তিনি 
খুবই নিসেজ এবং অশ্নধী জীবন যাপন করছিলেন । আগন্তকের রহস্ত 
কথনে! উদ্‌ঘাটিত হবে না, কুয়াঙ-ফু রাজপ্রাসাদেই ফিরে গিয়েছিলেন 
আবার । ক্লীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটার পর থেকে কেবলই তার গুণগুলির 
কথা মনে পড়ে যায় চয়াঙ-ফুর এক তার কথা যতো ভাবেন তার 
সততার প্রতি ভার বিশ্বাস ভতাই বেড়ে যেতে থাকে । -সবকিছুই 
ফেন স্ত্রীর সততার অনুকূলে : গ্রেপ্তার এবং মকদ্দমা চলাকালীন তার 
ৰাবহার, পরিচাগ্গিকা এবং প্রতিবেশীদের সাক্ষা । ভার বিষাদ ক্রমশ 
অসম হয়ে ওঠে । একককম জোর করেই তিনি একটা ভালো গাউন 
পরে নেন, এক বাক্স ধূপ নেন সঙ্কে, এবং মঠের দিকে হাটতে থাকেন 

নব বধের প্রথম দিনে মঠে যথারীতি একটা বিশাল ভিড় জষে 
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গিয়েছিল। বেরিয়ে আসবার সময় হুয়াঙ-কু তার প্রাক্তন স্ত্রীকে 
দেখতে পেলেন একজন লম্বা লোকের সঙ্গে। তার! ভুয়াড-ফুকে 
দেখে নি, হৃতরাং ছুয়ান্ড-ফু বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, অনিচ্ছুক- 
ভাবে একজন মাটির পুতুল-বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 
সোপান বেয়ে দুজনকে নামতে দেখেই তিনি ভিড়ের মধো আত্মগোপন 
করলেন, এবং রাগ ও ঈধায় কাপতে থাকলেন । 

তারপর প্রধান দরোজা পধস্ত ছুজনকে অনুসরণ করলেন, এবং 
চুনমিকে পেছন থেকে নাম ধরে ডাক দিলেন। চুনমি ঘুরে দীড়াল, 
এবং চেনামাত্র পা! বাড়াবার উদ্যোগ করল । ভীষণ কদধ আর রোগা, 
এবং মুখের ওপর বিষগ্ন বাখিত চাহনি-_যা একেবারেই নতুন । 

“ও, ভুমি চুননি বিরক্ত ও ঘ্বণাশচক স্বরে চিৎকার করে উঠল । 
চুনমির কণ্ঠস্বর এবং ভাবভঙ্গি তীর বাধা বিনীত স্ত্রীর থেকে এতোই 
আলাদা যে এক মুহুর্তের জন্যে তিনি ভাবলেন হয়তো৷ অন্য কাউকে 
ভুল করে চুনমি বলে মনে করেছেন । | 

'চুনমি, এখানে তুমি কি করছ? বাড়ি এসো, আমি তোমাকে 
চাই ।' হাঙয়ের দিকে এক পলক চেয়ে হুয়াঙ-ফু বললেন । 

“আপনি কে £ হাঙ জানতে চাইল, “এই মহিলাকে বিরক্ত কর! 
থেকে বিরত হতে আপনাকে অনুরোধ করছি।' চুনমির দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, “এই লোকট। তোমার কে” 

“ও আবার প্রাক্রন স্বামী, সে বলল। 

“ঘরে ফিরে এসো চুনমি । আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি । আমি 
নিঃসঙ্গ! আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম ।' হুয়াউ-ফুর কণ্ঠন্বরে 
বিলাপ ফুটে উঠল 

“ও নিশ্চয় এখন আর তোমার স্বামী নয়,--তাই না?' চোখের 
পর চোখ নিবদ্ধ করে হাঙ সঙ্গিনীকে প্রশ্ন করল। 

চুনমি হাউয়ের দিকে চাইল । এবং উত্তরে বলল, “নাঃ । 

'তোমার সঙ্গে এক মুহুর্ত কথ বলতে পারি কি?” স্থয়াঙ-ফু তাকে 
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আধার জিজ্ঞাসা করল | চুঁনমি হাঞয়ের দিকে চাইল আবার, সে দ্বাড় 
নাড়ল, এক একপাশে ফাড়িয়ে থাকল । 

ভুমি কি চাও হা ?' চুনমি জিজ্ঞাসা করল । তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । 

“তোমার সঙ্গের লোকটা কে?” 

আনার বাপারে নাক গলাবার ভোমার কোন অধিকার জাছে কি? 
সার কষ্ঠন্বপ্ তিক্ত হয়ে উঠল। 

“অতীতের কথা মনে করে, ভুয়া প্রার্থনা ক্ষানালেন, “ঘিরে ফিরে 
এপুসা | আমি তোমাকে ঢাহ।? 

চুনমি একটু এগিয়ে গেল কাছে । তার চোখ ছলে উঠল এবং 
সে গলা উচ্চগ্রামে তুলে বলল, 'বাপারটা স্পই হবে যাক । ভুমি 
্বামাকে চাও শি। আামি তোমাকে বালছিলাম য়ে আমি নির্দোষ । 
তুমি বিশ্বাস কগোশি, এবং আমি নাচ কি নরণ গ্রাহথা করোনি । ভুমি 
বলেছিলে তোনার কিউ করবার নেই । সোৌভাগাক্রমে আমি মব্রিনি | 
এবং এখন আমি যা করছি তাতে তোমার মাথাবাধার দরকরে নেই )? 

হুয়াড-কুর মুখের ভাব বদলে গেল ' হহাং তিনি ভার হা হুটো শক্ত 
ঝরে জড়িয়ে ধরলেন, এবং সে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল 
প্রাণপণ, চেচাতে থাকল, 'আমাকে ছেড়ে দাও! আনাকে ছেড়ে দাও?? 

প্রাক্তন স্বামী এনন হঙবাক হয়ে গেলেন যে চার মুচো আল্গা 
হয় এল | সেহাঙয়ের কাছে ভ্ুটে গল । 

'ওকে একা খাকতে দাও,--বাশটা পাষণ্ড '' হাঙ ডেঁচিয়ে উঠল । 

সে চুনমির তাঁতি ধরল, এবং আত্ব কোনো বাকাবায় নাঁকরে 
&াটতে লাগল । 

য়াঙ-ফু নিধাক হয়ে একা দাড়িয়ে থাকলেন । 

যখন তারা পথ বেয়ে নেমে গেল, তাদের পেছন থেকে তার 
কণ্ঠম্বর শুনতে পেল : “কিন্তু আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি চুনমি 1 
আহি ভোমাকে ক্ষমা করেছি!" 
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ৃ 
চিন্তপেন টুঙশু শিক্ষায়ো শুষে! 


[ চিউপেন উচু শ্রিয়ায়োশুয়ো-তে জঙ্গলিত হত 38৫৩. 0০৫0888 লামক 
গল্প শ্মবলশ্বনে রচিত । মুল গল্পটিব সমাপ্ি ভিন্ত রকম । ভাস্ববের স্ত্রীকে আবিষ্কার 
কারন একগুন লচিব--জশন্জ্ু অন্স্থায যাকে বাখংনের ভেতর কবর দেওয়া হয়| 
কিন্ন প্রতিশোধ নেএয়ংল জনে সে প্রেনমূদিতে চাজিব হয় । গল্পটি সম্ভবত 
ছাদ শাক চিত হয়েছিল |] 


উয়াওকে-গিরিস.কট পযন্ত যাত্রাপথ ছিল বিপদসঙ্কল এবং 
রোমাঞ্চকর, £কিম্চ শেষে পধন্থ আমি চেওটু-র নিকটবর্তী মফস্থল শহরে 
অবসরগ্রাপ্ধু গভন'রের বাটি এসে পৌছলাম। গভন'র একজন 
প্রখাত শিলপ-সংগ্রাহ্ক, এবং জন শ্রুতি এই যে, বখন ক্ষমতায় আসীন 
ছিলেন, তখন ভিনি মুলাবান শিল্প-সংগ্রহের জন্তে তার রাজনৈতিক 
ক্ষমতা প্রয়োগে কোনোরকন কার্পণা করেন নি। কোনো একট। 
জোঞ্চমতি কা চিহ-যা তিনি সংগ্রহ বরতে চেয়েছেন, টাকা-পয়স। 
দিয়ে ভোক বা শন্থা ঘেনকোনে! উপায়েই সেই বস্তুটি সংগ্রহ করেছেন । 
বাস্তবিকপক্ষে সা যুগের একটা ব্রোগ্ছমুণ্তি বিক্রি করতে অস্বীকার 
করায় তিনি যে একটি পরিবারেরহ সবনাশ করেছিলেন এই গল্প 
সূতা না-৪ হতে পারে, কেননা এট! গুজব : তবে হর্লভ শিল্পবস্থ 
সংগ্রহ যে হার একটা গ্রুবল বাতিকে পরিণত হয়েছিল, সে-কথ। 
সকলেরই জানা । ফল, ভার সংগ্রহশালায় এখন কতকগচলি 
অমূল্য সম্পদ স্থান পেয়েছিল ঘা সত্যিই দুর্লভ । 

তিনখানি চতুষ্ষ-ক্ষেত্রের পর পশ্চিম-ছুর্গের একতলায় বৈঠকখানায় 
গতন'র আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । একক্রন প্রখ্যাত শিল্প-সংগ্রাহাকের 
এরকম একট। শিল্পসামগ্রীবিহীন বৈঠকখানা! দেখলে স্বভাবতই 
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অবাক লাগে, কিন্ত বৈঠকখানাটি লোহিত-কাষ্ঠের আসবাবে হুৃসজ্জিত, 
লাল গদি এব চিতাবাঘের চানডায় সুশোভিত । গৃহসজ্জায় সরল 
আভিজাত্য এবং পরিশীলিত ও উৎকৃ্টি রুচিবোধের ছাপ ছিল । তাক 
সঙ্গে কথা বলার সময় আমি বাগানমুখো একটা জানলার ওপরে রাখা 
একটি প্রাচীন খুলদাশি এবং একগুচ্চ কিশমিশ ফুলের শাখার দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে ছিলাম । 

আমি বিস্মিত হয়েছিলাদ ভার বিশাল চেহারার মধোও এক 
আশ্চর্য নম্রতা লক্ষা করে । হয়ত বার্ধকা ভাকে এতোটা নদনীয় 
করেছে, কিন্ত ঠাকে দেখে তার নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে থে গুজব আছে তা 
শিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। তিনি এমনভাবে আমার সক্ষে আলাপ 
শুরু ক্গলেন যে মনে হয় আমি যেন চার কোনো পুরনো বন্ধ, 
প্রাতংকালখন নজলিসে যোগ দেক্য়ার জন্যেই হঠাৎ এসে পছেছি। 
আমি জ্রানতে চাইসাম আমার যেবন্ধ ভার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বাবস্থা! 
করেছে সেতঠাকে আমার এখানে আসার উদ্দেশ্বা সম্পকে পুবানে 
কিছু জানিয়েছে কিনা, অথবা বার্ধকাহেড় গভনণি তা আদপেই বিগত 
হয়েছেন। 

আনি এই ভদ্রলোকের প্রতি ঈষা বোধ করলাম এই জন্যে যে 
সব মিলিয়ে নিজের সম্পর্কে যে শিশ্বাস তিনি প্রকাশ করলেন তা 
হল এই যে এই সুন্দর বিশ্রানাগারে বেচে থাকতে পারলেই তিনি 
অপরিসীম হখখী--এই সখের বিশ্রমাগারে'-যা তিনি নিজের জন্যেই 
নির্দণাণ করেছেন । 

খুব মাজিতভাবে আমি ভার বিখাত সংগ্রহের কথ! উল্লেখ করলাম । 

*ও”, মুছু হেসে তিনি বললেন, “আজ ওগুলি আমার, কিন্ত পরের 
এক শতকে ওগুলির মালিক হবেন অন্ত কেউ । আপনি দেখবেন 
একই পরিবাক্ধের হাতে একশ ৰছরের বেশি কোনো একটি শিল্প- 
সংগ্রহশালার মালিকানা গ্যস্ত থাকে না কখনে।। ই বন্কগুলির 
নিজেদেরও একট। ভাগা থাকে । তারা আমাদের দেখে এবং বিদ্রপ 
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করে। তার কথাবার্তায় এক" আশ্চর্য সজীবতা লক্ষ্য করলাম। 
এবার তিনি ঠোঠের ফাকে একটা পাইপ রাখলেন। 
'আপনি কথাট। বিশ্বাস করেন 1 
“নিশ্চয়ই, মুখ থেকে পাইপটা না সরিষে তিনি বিড়বিড় করে 
কদলেন। 
'আপনি কি অর্থে কথাটা বললেন জানতে পারি কি? আমি 
নত্রভাবে জিজ্ঞাস! করলাম । 
'যে কোনো বস্তু -যা সতাকার প্রাচীন, তা একটি বাক্তিব এবং 
একটি জীবনও অর্জন করে ।' 
“অর্থাৎ আপনি বললে চান যে সেই বস্থ চেতন। লাভ করে ?' 
'চেতন1 কি? প্রতি-প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ লোকটি । “এ ভাই--য। 
জীবানর বার্ড দেয়, জীধনের জন্ম দান করে। একটা শিল্পবস্তর 
কথাই ধরুন। একজন শিপ্ধী এর ভেতরে তার কল্পনাকে জপ দেয়, 
তার নিজের জীবনের পক্ত দিয়ে নিমাণ করে, যেমন মা তার গভ্স্থ 
ভ্রণকে রক্ত দিয়ে প্রতিনুহূর্ে গডে তোলেন । যখন শিল্পীর আত্ম 
তার ভেতর প্রবিঈ হয় এবং তাকে হ্গন্ম দিতে গিয়ে যখন শিল্পীর 
মৃহ্রা পর্যস্ত ঘটে, তখন তার মধো যে জীবন আছে তাতে বিশ্মিত 
হওয়ার কি আছে? উদাহরণঘ্বকূপ আমার ক্ষমা প্রতিমা৯ জেড-দেবীর 
কথাই ধরুন ।" 
আমার ইচ্ছা ছিল কিছু পাগুলিপি দেখা । আমি জেড-দেবীর' 
শুনি নি কখনো, হয়তো কম লোকই শুনেছেন । কিন্তু আমার 
লক্ষাহীন প্রশ্নে আমি একটি অদ্ভুততম গল্প শোনার স্থযোগ পেয়ে 
গেলান, এরকন গল্প আমি কমই শুনেছি । জেড-দেবীর কথ। উল্লেখ 
করে এবং যে-অদ্ভুত পরিস্থিতিতে জেড-দেবীর মৃতি নিম্নিত 
হয়েছিল তা বিবৃত করে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন তা আমি 
সবু্গ খ্ প্রস্তর; বিশ্বাস এই যে জেড-পাথরের দ্বারা মৃত্রাশয়-সন্বন্ধীয় 
শ্লবেদনার উপশম হয় । 
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নিশ্চিত করে বলতে পারব না। ভবে পাগুলিপি-পরীক্ষার সময়ে 
আমি অনবরত ওই একটি বিষয়েই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতে চেষ্টা 
কৰেছিলান। 

পরনে! পাওলিপির দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ করে আমি বললান, 
'একথা সত যে, শিল্পী চার স্টির ভেতরে বাক্তিকের ছাপ রেখে যান, 
এবং টার শহর পরেও তা অমর হয়ে থাকে 

ঠা, যা ভালো এবং স্রদ্দর তা চিরকাল বেচে থাকে । শিল্পীর 
হি ভার সম্ততিবিশেষ ) দঢ়তার সঙ্গে গভন'র উদ্র দিলেন । 

'বিশেষত শিল্পীকে যখন ঠার শষ্টিকমের ক্ষন্টে মতা বরণ করতে 
হয়" আনি ছে দিয়ে বললাম, আপনার ভেউ-দেবীর মাতো |" 

ওটা একটা বাতিক্রুন 1 সেই শিল্পী এই কারণেই মরেছেন এমন 
নয় । কিছু তিনি ভার পরেই মারা গেছেন) একটু থেমে তিনি 
বললেন, 'এই শিল্পার জবনের ঘটনাগ্চলা যদি আপনি বিচার 
করে দোখন তাহলে আপনাব একথাই মলে হবে যে তিনি এই 
শিপ্পকমের জন্যেই জমেডিলেন এব এর জা মুডভাবরণও ছিল শ্ার 
বিধিলিপি | অন্যভাবে তিনি এই ভিনিসটি সি করতে পারতেন না), 

“নিশ্চয় অলাধারণ শিল্পকম এটি | আম দেখত পারি কি? 

কশলী ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গভনরি ওই মতিটি দেখাতে সম্মত হলেন । 

তুর্গগন্ের একতলায় বন্ধ মুলাবান ৪ শ্রেষ্ঠ শিঞ্পনিদর্শনগুলি রাখা 
হয়েছিল, কিন্ত জেডদেবীর সিটি রাখা হায়ছিল সবোচ্চ ভালে। 

“শিল্পীর নাম কি? 

“এক বাক্তি, নাম চযাছ পো, প্থিবীতে কেউ তাকে বিশেষ চেনে 
না। আমি প্রভীত-কনভেন্টের মঠাধাক্ষার কাছে শুথম ওর নাম শুনি । 
বেশ কিছুটা জমি আমি মহকে দান করেছিলাম । সেই স্থৃত্রে ওই চতুর 
বৃদ্ধা! মঠাধ্ক্ষার সঙ্গে আমার পরিচয়, তখনে! তিনি মঠের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করেন নি। ঘটনাট। ঘটেছিল যে-সম্মাসিনী এটার (এই ।মৃতিটির) 
মালিক তার মৃত্যুর পর । কনভেপ্টে যেরকম যত্ধে এটাকে রক্ষণা- 
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“বেক্ষণ কর! হত, এখানে নিশ্চয় তার চেয়ে অনেক বেশি যদ্ব নেওয়া; 
হুচ্ছে।" 

মাঝে মাঝে সবুজ টান-দেওয়া আশ্চর্য সাঁদা ও উজ্জ্বল একটি 
ছোটে! প্রতিমূ্তি। সর্বোচ্চ তলে মধাস্থানে একটি কাচের আধারের 
মধ্যে মৃতিটি রাখা আছে । চারপাশে শক্ত ও নমনীয় লোহার জাফরি 
--এ্রতো ভারি যে কেউ নড়াতে পারবে না। 

“মৃত্িটির চারপাশে একটু দ্বুরে বেড়ান, গভন/'র বললেন, “দেখবেন 
-_সব সময় সে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে 1, 

যেভাবে তিনি প্রতিমৃ্তিটিকে উল্লেখ করলেন তাতে বোবা গেল 
না মুভিটি কোনো জীবিত নারীর কিন্ত এ-তে আমি কিছুটা বিরক্তি 
কোধ করলাম, এবং সত্যিসত্যিই, আমি যখন জেড-মূতিটির চারপাশ 
পরিক্রমা করছিলাম তখন যেন ওই মৃতিটির চোখগুলি আমাকে 
অনুসরণ করছিল, এবং আমি অদ্ভুত ধরনের--একটু অলৌকিক অনুভূতি 
বোধ করছিলাম । 

মৃতিটি করুণরসবাঞ্জক। কোনো এক নাটকীয় মুহুর্তই যেন এই 
উদ্ভীয়নান প্রতিমৃত্তিটির ভাবভঙ্গির ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল । 
ডাঁন হাতটা ওপরের দিকে তোলা, মাথাটা পেছনের দিকে ঘোরানে', 
এবং বাঁ হাতটা সামনের দিকে ঈষৎ প্রসারিত । মুতিটির ভেতর দিয়ে 
এই ভাবটিই প্রকাশ পাছে; যেন--যে ব্যক্তিকে এই নারী ভালোবাসত 
তার দ্বারাই সেই স্ীহিক ভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে স্ুদূরে সরে গেছে। 
যেভাবে এই মৃত্তিটির হাত ছুখানি প্রসারিত তা দেখে তাকে হয়ত 
ব্র্গগামিনী দয়াদেবী বলে বর্ণনা করা যেতে পারত, কিন্তু যে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে তাঁর পক্ষে এরকম ব্যাখ্যা মেনে নেওয়। 
সম্ভব হবে না। অবিশ্বাস্য ঠেকে যে, কীভাবে মাত্র আঠারে! ইঞ্চির এই 
মু্তিটি এনন জীবন্ত করে এবং এমন অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা দিয়ে শিল্পী 
রচনা করেছিল । যৃতিটির পোশাকের ছ্াজগুলোতে পর্যন্ত অভিনবতের 
স্থাপ। সত্যই এটি একটি স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণভাবে নিজন্য স্থষ্টি। 
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'সঙ্গানিনী কীভাবে এই মুভ্তিটির মালিক হয়েছিলেন? আঙ্গি 
জিজ্ঞাস! করলাম । 

'যৃতিটির সামশ্ররিক ভঙ্গিমা জক্ষ্য করুন-__ঠিক যেন উড্ডয়নের 
ভঙ্গিমা। এবং চোখে প্রেম, ভয় এবং বেদনার বিনিশ্র প্রকাশ । 
তিনি থামলেন । “চলুন, নিচে যাই", হঠাৎ তিনি বললেন, “আসি 
আপনাকে পুরো! গল্পটা শোনাতে চাই ) 


সঙ্গ্যাসিশী--মীলান ধার নান, মৃহ্রার আগে তিনি পুরো বৃত্তান্তটি 
বিশবস্তভাবে বিবৃত করে গেছেন। সন্নাসিনী হয়ত পুষ্ঘান্থপৃঙ্থ ভাবে 
নিখুত কাহিনীটি বলতে পারেন মি এবং গল্পটিকে আরে। আকর্ষণীয় 
করে তোলাধ জন্তে হয়ত তিনি কিছুটা ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বলেছেন। 
কিন্তু গভন'র কতকগুলি গুরুতপূর্ণ সুত্র পরীক্ষা) করে দেখেছেন, এবং 
স্বয়ং সে-সবেধ সতাত! যাচাই কগেছেন। মঠাধাক্ষার জবানি অনুসারে 
সন্ন্যাসিনী সদা নিদ্ধেকে গুছিয়ে গুটিয়ে ধাখলেঞ্ তিন যে একজন 
শিক্ষিতা ও বিদ্ুধী মহিগগা ছিলেন তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। 
ম্বৃতাশয্যায় শ্য়ানের পুধে কখনো কারো কাছে নিজের সম্পর্কে ভিন 
কিছুই বলেন নি। 

একশো বছর আগেকার কথা । মীলান তখন তরুণী, কায়ফডে 
বড়ো বাগানবাড়িতে এই সুখী তক্ষমীটি বাবা-মার সঙ্গে বান করত। 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী চায়ের একমাত্র কন্া' বলেঞ্গুব আছুরে ৷ বাবা 
একজন ছঁদে বিচারক, কিন্তু মেয়েকে তীর সব স্বেহ উজাড় রে 
দিয়েছিলেন । এসব ক্ষেত্রে যেমনটা ঘটে-কিছু সংখ্যক জ্ঞাতি- 
আত্মীয় ধনী আত্মীয়েরা প্রাসাদে এসে বসবাস করতে থাকে, তাদের 
মধো যারা অল্পবিস্তর শিক্ষিত তারা সরকারি চাকরিতে নিষুক্ত হয়, 
এবং অশিক্ষিতের! বাড়িতে চাকরবাকরের কাজে লেগে পড়ে, চ্যাঙের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

একদিন তার বাড়িতে দুরসম্পককীয় এক ভাইপো। এসে উপস্থিত । 
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ছেলেটার নাম চ্যান্ত পো, বোলে! বছরের বুদ্ধিমান প্রাপবস্ত উৎসাহী. 
ছেলে। বয়সের তুলনায় আকারে লঙ্বা এবং গ্রামের ছেলে হিসেকে 
তার ছুই হাতের চমতকার সরু সরু আঙ্জগুলে। খুবই লক্ষণীয় ছিল ॥ 
ভার সম্পর্কে চাঁঙ পরিবারের ধারণ! এতো ভালো হয়ে উঠল যে 
মীলানের মা অতিথিদের আপ্যায়নের গুরুত্বপূর্ণ কাজটি তাকেই দিয়ে 
দিলেন, যদিও চাঁউ পে! পড়তে বা লিখতে কিছুই জানে না। 

সে মীলানের চেয়ে এক বছরের বড়ো, এবং যেহেতু ছুজনে এখনে 
ছেলেমানুষ, সেহেতু তারা প্রায়শঃ একসঙ্গে মেলামেশা করত, হাসিঠাটরা 
গালগল্প করত । চ্যাঙ পো! মীলানকে গায়ের গল্প বলত, মীলান সে-সব 
গল্প শুনতে খুব ভালোবাসত । কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধোই চাঙি পে 
সম্পর্কে চাঁঙ-পরিবাপের আবেগ অনেকটাই স্তিমিত হয়ে পড়ল । 
একটু অদ্ভুত এবং অনমনীয় স্বভাবের ছেলে সে। চাকর হিসেবে খুৰ 
সবিধের ত বলা যায় না, বেশির ভাগ সময় কাজ তুল করত, অনেক 
সময় কাঙ্জের কথা মনেই থাকত না। কিন্তু ভুল করলে কেউ বকা-বাকা 
করলে যে চুপচাপ সয়ে যাবে তেমন ধাতের ছেলে সে ছিল না। এবং 
সেইজন্যে মীলানের মা তাকে বাগান তদারকির কাজ দিলেন। এই 
কাজটা সাতাই তাপ মনে ধরল, বেশ মনোযোগের সঙ্গেই সে বাগানের 
তদারকি করে যেতে লাগল । 

চাঁঙড পো প্রতিভাবান, জন্মসূত্রে শ্জনীশক্তির অধিকারী । 
লোকের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে নয়, নতুন কিছু স্থ্ি করতেই সে 
পৃথিবীতে এসেছে । বাগানের গাছপালা ফুল ইত্যাদি নিয়ে সে 
পরিপূর্ণ হধী এখন । গাছপালার ভেতর দিয়ে নিজের মনে শিস্‌ দিতে 
দিতে সে বেড়ায়, ঘেন এই বিশ্বজগতের সে-ই খোদ নালিক। 
অবসর সময়ে অদ্ুত সব জিনিস তৈরি করে । শিক্ষক ছাঁড়াই নিজেকে 
ইচ্ছেমতে। শিক্ষিত করে তোলে । তৈরি করে আশ্চর্য সব লষ্ঠন এবং 
জীবন্ত সব মাটির প্রাণীমৃতি। 

আঠার বছর বয়েসেও চ্যাঙ পে! আগেকার মতোই পদার্থ রয়ে 
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গেল । মীলানের কিসে যে সে এতো! আকর্ষণবোধ করে, ঠিক করে 
নিজেও সে বুঝে উঠতে পারে লা! সতাই সে ভিন্স প্রকৃতির, আর 
দিনে দিনে বেশ লম্বা! আর হুদ্দরও হয়ে উঠল সে। চ্যাড-পরিবারের 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেও একমাত্র বাবা ছাড়া বাড়ির আর সকলে 
চা পোকে ভালোবাসত 1 স্বাভাবিকভাবেই এই দুই মাসতৃতো- 
পিসতুতো। ভাইবোনের মধো বেশ গভীর সন্তাব ও শ্্ীতির সম্পর্ক গন্ডে 
ওঠে, যদিও দুজনেরই উপাধি এক বলে তাদের মধো বিয়ের সম্ভাবনা 
একেবারেই দিল না। 

একদিন, হঠাৎ, কর্রীকে চাঙ পো জানাল যে সে ব্যবসাবাণিজ্য 
শিক্ষা করতে অন্যত্র কোথা চলে যাবে । সে এক বাক্তির দোকানে 
তার অধীনে জেড-পাথরের মৃতি তৈরির কাজ শিখতে যাবে । ম 
ভাবল, ভালোই হবে ; কেন না, নীলানের সঙ্গে চ্যা পে! ক্রমশই খুব 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠিল | কিন্ত চা বাড়ি ডেড চলে গেল না, রাত্রিবেলা 
কাঞক্জ থেকে ফিরে আসে । এখন থেকে বোনের সঙ্গে তার কথা যেন 
ধুতে চায় না। 

'মীলান', একদিন ম| বলল, 'তোনাদেগ দুজনেরই এখন বয়েস 
হয়েছে * পো যদিও তোমার জ্ঞাতি-ভাই, তবু এতো ঘন ঘন এবং 
ঘনিষ্ঠভাবে 'ভার সং্গ মেসাতেশা কৰা তোমার উচিত নয় ।, 

মায়ের কথা মীলানকে পুবই ভাবিয়ে তুলল । সে কখনো ঠিকমতো 
বুঝে উঠতে পারে নি যে, চ্যাঙকে সে ভালোবাসে । 

সেই রাত্রে সে বাগানে চাঙের সঙ্গে দেখা করল, লজ্জায় গাল 
লাল করে বলল, “ভাই, পো, মা বলেছে তোমার সঙ্গে বেশি না 
মিশতে, কিংবা বেশি কথা না বলতে ।' 

“কা, ঠিকই বলেছেন । আমরা এখন উপযুক্ত হয়েছি ।' 

মেয়েটি মাথাটা নিচু করে বলল, 'তার মানে?” অনেকটা 
বগতোক্তির মতো শোঁনাল তার কণ্ঠন্বর | 

চ্যাঞ্জ পো তার কোমরটা এক হাঁতে জড়িয়ে ধরে বলল, এর মানে- 
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তোমার মধো এমন কিছু আছে যা দিন দিন ভোমাকে আমার কাছে 
আকর্ষণীয় করে তুলছে,__-এমন কিছু ব! তোমাকে দেখার জন্কে আমাকে 
বকুল করে তৃলছে,--এমন কিছু যা তুমি কাছে এসে আমাকে স্থদ্ধী 
করে তোলে এবং চলে গেলে আমাকে নিস ও ছুঃখিত করে তোলে । 
মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা! করল, 'এখন তুমি সুখী ?' 

'হাা, এবং সবকিছুই এখন আমার ভালো লাগছে । মীলান, তু্ি 
আধার, আর আমি তোমার 1 সে খুব নরম নিবিড় স্বরে বলঙগ। 

তুমি বেশ ভালো করেই ভ্ঞানো যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হতে পারে না, এবং বাব।-মা অনেক আগে থেকেই আমার জন্তে পার, 
ঠিক করে রেখেছেন ।? 

“কথা বলো না, কখ খনে। মুখেও এনো না অমন কথা)" 

“কিন্ধু তোমাকে যে বুঝতেই হবে গে1।” 

“আমি কেবল এই বুঝি", মীলানকে ছুটি বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
চা বলল, “যেদিন ন্বর্গ এবং মর্তের স্বষ্টি হয়েছে, সেদিন থেকেই তুমি 
আমার--আমি তোমার | আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। 
ক্োমাকে ভালোবাসা কোনো অপরাধই নয়? 

মীলান তার বানুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

বয়ঃসন্ধিকালে তরুণ-তরুণীর ভালোবাসা এক ভয়ঙ্কর বাপার। 
বখন দুজনেই ভালোবাসার স্বাদ উপলব্ধি করতে শেখে, তখন অপ্রাপ্তির 
বেদন! তীক্ষ মাধুধে উদ্বেল হয়ে ওঠে । সে-রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে-শুয়ে 
মীলান নায়ের কথাগুলোই ভাবছিল, তারপর চাঙের কথাগুলো । 
সেই রাত্রি থেকেই নীলান পুরোপুরি পাল্টে গেল। বস্তু চ্যান্ড ও 
মীলান চেষ্টা করেও ভালোবাসার প্রচণ্ড আবেগকে কিছু মাত্র দমন 
করতে পারে না। ভালোবাসার প্রবল শক্তির কাছে পরাজয় মেনে 
নিতে বাধ্য হয়। অথচ পরস্পর দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা থেকেও বিরত 
হল্স। কিন্ত তিন দিন পরে আবার মীলান নিরুপায়ভাবে চ্যাঙের 
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কাছে ফিরে আসে, এক গোপনতা রক্ষা করতে গিয়ে জনের মানসিক 
উত্বেজনাও যথেষ্ট বেড়ে বায়। 

তরুণ-তরুণীর বাপনা-কামনা, নয় বেদনা, ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদ এবং 
নবায়মান ক্ষনাপ্রার্থনার দিন সবই কেমন তিক অথচ নিষ্ট, কিন্তু 
ভুজনেই বুঝতে পারে যে তাবা তাদের চেয়ে আরো! শক্তিমান কোনো 
কিছুর দ্বার অভিভূত হয়ে পড়েছে । 

তাদের কোনে! পরিকল্পন1 ছিল না। তার। কেবল ভালোবাসতে 
কেনেছিল। সেকালের রীতি অনুসারে, মীলানের বাবা-মা মীলানের 
জন্যে একের পর এক পাত্র ঠিক করে চলেছিল, কিন্তু মীলান কোনো! 
বারই মনঃস্থির করতে পারল না। কখনো বলল সে আদপে বিয়েই 
করবে না, শুনে বাবা-মা! ভীষণ আঘাত পেল । এখনো যথেষ্ট অল্পবয়স 
বলে বাবা-মাও খুব জেদাজেদি করতে রাজী ছিল না এবং বাবা- 
মায়ের একমাত্র মেয়ে বলে এতো তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে মেয়েকে দৃ্গে 
পাঠাবার ইচ্চাও তাদের ছিল ন1। 

ইতিমধো চা কাজকম এবং শিক্ষানবিশি শুরুও করেছিল । 
জেড পাথরের কাজকমে চাঙ তার স্বাভাবিক বিকাশের পথ খুঁজে 
পেয়েছিল । জন্মগত শিল্পপ্রতিভার অধিকারী চ্যাড। অল্প সময়ের 
মধ্যেই সে কাজকর্মে ও ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি করল। 

সে এই শিল্পকাজকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবামত । নিরলসভাবে 
পরিশ্রম করত এবং প্রতোকটা কাজ নিখুত ভাবে সম্পূর্ণ করত। 
তার কাজে দোকানের মালিকও মুগ্ধ হয়ে গেল। সৌহীন অভিভ্রাত 

এক্ধস্রলোকদের ভিড়ে দোকান সবসময় যেন গমগম করত । 
একদিন মীলানের বাব! জন্মদিন উপলক্ষে সম্রাজ্জীকে একটি উপহার 
' দ্বেবেন বলে স্থির করলেন । তিনি বিশেষত্বমপ্ডিত এবং অভিনব এমন 

কিছু খু'জছ্িলেন। তার সংগ্রহে খুব উন্নত মানের দীর্ঘ একখণ্ড জেড- 
পাথর ছিল। চাঙ পে! যে দোকানে কাজ করত, স্ত্রীর কথামতে! 
তিনি সেখানে গেলেন, এবং ভিনি কি চান তা ব্যাখ্যা করে বললেন । 
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স্থাপত্য শিল্পে চাণ্ডি পৌর নৈপুণ্য এবং বৈশিষ্ট্য দেখে তিনি খুবই 
বিশ্মিত হলেন । 

“বাবা, এটা। একটা বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কাজ। ম্রাজ্ীকে উপহার 
দেওয়ার জন্যে এই কাজটি তোমাকে দিয়ে করাতে চাই । তুমি যদি 
ভালো কিছু করতে পারো জেনো, তোমার ভাগ্যও খুলে যেতে পারে ।' 
তিনি চ্যাঙকে বললেন । 

চা -পো জেড-পাথরটি পরীক্ষা করে দেখল । মন্ষণ পাথরটায় 
আলতোভাবে হাত বুলিয়ে নিল। খুশিতে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 
স্থির হল যে, এই পাথর দিয়ে সে ক্ষমাদেবী কুয়ান য়িনের প্রতিকৃতি 
তৈরি করে দেবে । চ্যাউ মনে মনে ঠিক করে নিল সে এমন এক 
অপাখিব সৌন্দধের প্রদ্চিমৃতি তৈরি করবে যা মানুষ আগে কখনে। 
চোখেই দেখে নি। 

মৃতি তৈরি শেষ না হওয়া পর্ষস্ত চ্যাঙ পে কাউকে তা দেখতে 
দিল না। 

শেষ হলে দেখ গেল প্রচলিত দেবীমূতি ধাচেই তৈরি, কিন্তু এটি 
একটি সতাকার শিল্পকম্ণ, নর সৌন্দধে এটি অতুলনীয় ও অনন্য | 
চাঙ পো যা করেছে অন্য কারিগরের! ইতিপুরে তা ভাবতেও পারে 
নি; দেবীর কানে সহজভাবে ঘুরতে পারে এমন একজোড়া! দুল পরিয়ে 
দিয়েছে; ছুই কানের লতি এতো পাতলা! এবং সুন্দর যে প্রশংসা না 
করে থাকা যায় না! দেবীর মুখখানি ঠিক তার প্রিয়তমা মীলানের 
মুখের মতো! : 

স্বভাবতই সচিব খুবই সন্তষ্ঠ হয়েছিলেন! রাঁজপ্রাসাদেও এই 
প্রতিমৃতির কৌনে। জোড়া মিলবে না, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত | 

“মুখটা কিন্তু অবিকল মীলানের মতো”, বাবা মন্তব্য করলেন। 

হ্যা, চ্যাড পোগবের সঙ্গে উত্তর দিল, “সেই আমার অনুপ্রেরণা 1” 

'বেশ। যুবক, এখন থেকে তোমার ক্রমোরতি প্রায় অবধারিত ।' 
চ্যাভকে তিনি মুঠো ভতি করে অর্থ দিলেন এবং বললেন, “এই রকম 
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একটা সুযোগ দেওয়ার জন্যে আমার প্রতি তোমার কৃতঙ্ থাকা? 
উচিচ্ক ।? : 

এইভাবে চ্যাড পোর নামষশ হল! কিন্তু তার কাছে যে প্রাপ্তি 
ছিল সবচেয়ে হুর্ণভ, তা সে পাচ্ছিল না। মীলানকে না পাওয়ায় 
কিছুই যেন তার পাওয়া হচ্ছিল না। মীলান ছাড়া কোন্‌ পুরস্কারই-বা 
পেচায়? 

প্রুমে যুবকটি উপলব্ধি করল তার সবচেয়ে বড়ো -আকাঙ্ষা! 
তার ক্ষমতার দ্বারা লভা নয়। অথচ সেই আকাঙ্ক্ষা না মিটলে 
বেঁচে থেকে কী হবে? চ্যা৬ পো দিন দিন কাজে অমনোযোগী হয়ে 
উঠল। কাজ করতে কোনো উত্সাহ বা আনন্দই সে পায় না। 
লোভনীয় সব বায়না সে বাতিল করে দেয়। পাছে মালিক হতাশ 
হয়ে পড়ে এইজন্তে কেবল খুশি করার জন্যেই তাকে কাজ করতে হয় । 

শ্লীলান এখন একুশ বছরের যুবতী, এখানো! তার বাগদান হয় নি, 
সমাজের চোখে খুবই নিন্দনীয় বিষয় । প্রভাবশালী এক পরিবারে 
তার বিয়ের কথাবার্তী ঠিক হয়ে গেল। মীলান কিছুতেই বাবা-মাকে 
নিরস্ত করাতে পারল না, উপহার দেওয়া-নেওয়ার ভেতর দিয়ে একদিন 
বাগ দানও হয়ে গেল। 

নৈরাব্যে বেপরোয়! হয়ে যুবতী শেষ পধনস্ত চ্যাঙের সঙ্গে পালিয়ে 
যাবে ঠিক করল । চ্যাঙ যে তাকে উপায় করে খাওয়াতে-পরাতে 
পারবে সে সম্পর্কে সেস্থির নিশ্চিত ছিল । তবু যতদিন কোনে। 
হিল্লে না হয় ততদিন তো চালাতে হবে । ভাবল £ কিছু সোনাদান। 
সঙ্গে নিয়ে কোনে দূর প্রদেশে চলে গিয়ে ছুজনে আপাতত কোথাও 
আত্মগোপন করে থাকবে । তার পরে ভাগো যা আছ্ধে তা-ই হবে । 

একদিন রাত্তিবেলা বাগানের পেছন দিকের পথ দিয়ে পালিয়ে 
যাবে বলে মীলান ও চা তৈরি হয়েছিল। ' কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
একজন চাকর তাদের দেখে ফেলে, এবং ভার মনে সন্দেহ জাগে। 
বাড়ির কেউ ব্যাপারটা! আচ করতেও পারে নি। মনিবের পারিবারিক 
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সম্মান ক্ষুপ্ হবে ভেবে চাকরট। পেছন থেকে চ্যাঙকে ধরে ফেলে 
এ্রবং তাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় ন1। চ্যা চাকরটাকে ঠেলে 
ফেলে দেয়, রিল্ত চাকরটা তার হাতখান। ধরেই থাকে । তখন চা. 
ভাকে এক ঘুষিতে মাটিতে ফেলে দেয়ু। চাকরটা পাথরের বেদির ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞ! হারিয়ে ফেলে । এই স্থষোগে 
ছুজনে মুহূর্তে চম্পট দেয়। 

পরদিন সকালে চাঙ-পরিবার বাগানে চাকরটাকে মুত অবস্থায়, 
পড়ে থাকতে দেখে এবং আবিষ্কার করে যে তাদের মেয়ে মীলান 
চাঁড পো-র সঙ্গে বেরিয়ে 'গেছে। কেলেঙ্কারি যাতে প্রকাশ হন! 
পায় তার জন্যে বেশি হৈ চৈ করা বারণ, অথচ তা না করলে 
ছজনকে খোঁজাখুভ্রি করাও সম্ভব নয় । সচিবমহাশয় নিরুপায় ক্রোধে 
একেবারে খেপে উঠলেন । “আমি গোটা পৃথিবীট। ঢু'ড়ে বেড়ার", তিনি 
কুষ্কার ছাড়লেন, 'এৰং ওই হারামজাদাটাকে জেলে পুরে তবে ছাড়ব 1? 

রাজধানী থেকে পালিয়ে গিয়ে চা এবং মীলান কেবল চলতেই 
থাকে । শেষে বড়ো বাড়ো' শহর এগিয়ে তারা ইয়াঙজে অতিক্রম করে, 
দক্ষিণ চীনে গিয়ে পৌছয়। 

“আমি শুনেছি কিয়ানসে খুব ভীলো জেড-পাথর পাওয়! বায়," 
চাঙ মীলানকে বলে | 

তুমি কি আবার জেড-পাঁথরের কান্ত করবে ভাবন্ধ ?' দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
মীলান জিজ্ঞাসা করে, তাতে তুমি খুব সহজেই পরিচিত হয়ে যাবে 
এবং শেষ পধন্ত হয়ত ধর! পড়ে যাবে ।' 

'আমি মনে করি, আমর! সবদা সেই পরিকল্পনাই করেছি । চযাউ. 
উত্তর দিল । 

“তা করেছিলাম । তবে তা আমাদের চাকর তাই-য়ের মৃতার ' 
আগে। ওঁরা মনে করবেন বে তাই-কে আমরাই খুন করেছি । তুমি 
অন্ত কোনো! কাজ করো__লষঠন বা মাটির পুডুল তৈরি করো 
য1 তুমি আগে করতে 1 
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কেন? জেড দিয়ে কাজ করাতেই আমার সুনাম হয়েছে 1, 

তা হয়েছে৷ এবং হতে] বিপদ সেখানেই । মীলান বলল। 

'এ নিয়ে আমাদের খুব ভাবনা করার দরকার আছে বলে আমি 
এনে করি না? রাজধানী থেকে কিয়াঙসের দূরত্ব প্রায় হাজার মাইল । 
কেউ আসাদের চিলতে পারবে না ।' 

“তাহলে তোমাকে তোমার মৃতি তৈরির ঢং-টা পাল্টাতে হবে। 
কার ওঞলে| বেশি তৈরি করে কাজ নেই । কেবল খদ্দের পাকড়াবার 
জন্যে কিছু কিছু তৈরি করো। 

চ্যাউ পে? ঠোঁট কামড়ে চুপ করে থাকল, কিছু বলল না । হাজার 
ক্কাজ্জার মাঝারি জেড-কারিগররা যা! করে অপরিচয়ের অন্ধকারে 
ন্বাসিত হয়ে থাকছে তাতে কিসে সন্ত থাকতে পারে? সেকি 
ভার নিজের শিল্পিসত্তাকে ধ্বংস করবে--নাকি শিল্লিসত্তাই ত্যুকে 
ধবংস করুক তাই সে মেনে নেবে? ভেবে কিছুই সে স্ডির করতে 
পারল না। 

নীলানের ধারণাই ঠিক । তার ভয়: সস্তা খেলে। কাজ করা 
ভার স্বামীর চরিব্রবিরুদ্ধ। সে এ-ও উপলব্ধি করল যে ইয়াউজে 
অতিক্রম করার পর থেকেই এক রহম্থানয়ী শক্তি কিয়াডসে-র দিকে 
ক্রমাগতই যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার স্বামীকে । প্রাদেশিক রাজধানী 
গ্যান চাঙে থামতে তারা সাহস করল না এবং অবশেষে কিয়ানে 
গিয়ে পৌছধল। মীলান আবার স্বামীকে তার বুত্তি পরিবর্তন করতে 
অনুরোধ করল । কিঘ্াুসে-তে খুব মিহি ধরনের সাদা চীনামাটি ও 
উত্কষ্ট চীনামাটির মুত্ি ঠতরি হয়। চীনামাটির মৃতি তৈরি করেও 
চাও তার শিল্পপ্রতিভাকে কাজে লাগাতে পারে । কিন্তু চ্যাঙ তাতে 
রাজী নয়। 

'আর যদিই-বা আমি তা-ই করি', চ্যা পো। বলল, 'আমি চীনা- 
মাটি দিয়ে যে-সব প্রতিমুতি নিষ়্াণ করব সেগুলো দিয়েও আমাকে 
চেনা কঠিন হবে না তুমি কি চাও আমি হাবিজাবি খেলো জিনিস 


৯৪ 


তৈরি করি? আমার সন্দেহ নেই যে এখানে আমি যদি জেড-পাখর 
দিয়ে কাজকর্ণ করি কেউ আমাকে ধরে ফেলতে পারবে না 1” | 

বাধা হয়ে অনিচ্ছাসত্বেও মীলানকে হার মানতে হয়। মীলান 
বঙ্গল, কিন্তু প্রিয়তম, দয়া করে-_-আমার মুখ চেয়ে, তুমি সুনাম ব। 
খাতির জনকে যেন লোভ করো না। তা যদি করো, আমাদের 
সবনাশ ভব 1 

সেবা বিশ্বাস করে তা-ই বলল। কিন্তুসে এওজানে যে তার 
শিল্পী-স্বামী যেমন-তেমন কাজে আদপেই সন্ত থাকতে পারবে ন!, 
প্রতিভাবান শিল্পীরা তা কখনোই পারে না। তার অপৃধ সৌন্দধবোধ 
পূর্ণতার প্রতি ভালোবাসা, সষ্টিকাষে আত্মতপ্তি এবং জেড-পাথরের 
কাজের প্রতি অনুরাগ ইত্যাদি নিয়ে পুলিশ নয়-তার নিজের কাজ 
থেকেই সে সরে থাকতে পারে না । তার এই অবস্থার করুণ ভবিতব্য 
সে যেন আগে থেকে উপলব্ধি করতে পারে । 

স্রীর সোনাদানা বিক্রি করে চাঙ পে! নানা ধরনের অমস্থণ পাথর 
কিনে নিজেই একট দোকান দিয়ে বসল । মীলান কেবল তার স্বামীর 
কাজকর্ম একদুরিতে লক্ষা করে যায় । 

'যথেই হয়েছে, প্রিয়তম, সে বলে, “এর চেয়ে ভালো! তার কেউ 
করতে পারবে না । আমার মাথা খাও, পামো ।? 

চাঙ পে! তার দিকে তাকায় আর বিষঞন হাসি হাসে । সে কতক- 
গুলো হুল আর হারের লকেট তৈরি করতে শুরু করেছিল । কিন্বু 
জেড এমন আশ্চর্য পাঁথর ঘা স্বতন্ত্র একট! প্রকাশভঙ্গি ও নৈপুণা দাৰি 
করে। হারের দুল তৈরি করার জন্যে একটা পাথর কেটে নষ্ট করার 
কোনে মানে হয় না? কেননা, সেই পাথরটা দিয়ে একটা সুন্দর প্রতি- 
মৃতি স্থপ্টি কর যায়। অনেকটা বাঁদরের গীচফল চুরি-করা মতোন | 
কৃতরাং মাঝে মধ চাউ চোরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে এবং অনেকটাই 
বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু নিখুত, ও সুন্দর এবং মৌলিক প্রতিমূতি 
তৈরি করে। শিল্পগ্রীতির এইসব অনন্য ন্থ্টি খুৰ তাড়াতাড়ি বিক্রি 


১৫৫ 


হয়ে বায় এবং তাতে সন্ত! খেলো জিনিসগচলির চেয়ে বথেষ্ট লাভও 
হয়! 

“প্রিয়তম, আমি ভীষণ দুশ্চিস্থাগ্রস্ত হয়ে উঠছি', মীলান স্বামীর 
সঙ্গে বিতর্ক শুরু করে দেয়, 'তুমি আবার ক্রমশ বিখ্যাত হয়ে পড়চ্ছ । 
এদিকে আনিও সম্ভ্রানসন্তবা । দয়া করে এখনো সাবধান হও ।? 

“সম্ভান 1 সে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, এখন আমরা একটা 
সম্পূর্ণ পরিবার 1" চুষ্বন করে চ্যা পো তার স্ত্রীকে পুরস্কৃত করে । 

“আমরা আর কিছুই চাই লা”? মীলান মৃহৃম্বরে বালে, “বেশ সুখেই 
তে। আছি আনর] ”' 

সত্যিই তারা সুখেই ছিল। এক বছরের ভেতর জেড-প্রতিষ্ঠান 
পাওছে-র খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল । চাও তার দোকানের 
নাম রেখেছিল পাওহো। এখানে এসীধীন অভিজ্ঞাত বাক্তিরা ভিড 
করে এসে জেড-পাথরের জিনিসপত্র জয় করে। প্রাদেশিক 
রাজধানীতে যাওয়া-আসার পথে তারা পাওহো-তে একবার নেমে 
জেড-পাথরের কিছু জিনিস না কিনেই যায় না। কাজেই অল্প 
সময়ের মধোই কিয়ান শহর জেভ-পাথরের দৌলতে খুবই পরিচিত ও 
বিখ্যাত হয়ে উঠল । 

একদিন এক ভদ্রলোক দোকানে" ঢুকে চারপাশে জেড-পাথরের 
মৃতিগুলোর ওপর চোখ বুলোতে-বুলোতে জিজ্ঞাসা করে বসল, 
আপনি কি কাইকেঙ-এর সচিবের আমীয় চ্যাউ পো।?" 

চাও সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করে জানাল যে, “সে কখনো কাইকেও-য়ে 
ষায়ই নি।' 

ভদ্রলোক সনিন্দৃষ্টিতে ভাকে দেখেছিল, “কিন্ত আপনার উচ্চারণে 
উত্তরাঞ্চলের বেশ ছাপ আছে । আপনি কি বিবাহিত % 

'তাজ্ধেনে আপনার লাভ কি ?' 

মীলান দোকানের পেছন থেকে উকি দিয়ে দেখল । লোকটা চঙ্গে: 
গেলে চ্যাঙ্ডকে সে ভানাল যে ওই লোকটা তার বাবার অফিসের 


১১৯১, 


একজন কর্মচারী | হয়ত চাঙ পের তৈরি জেড-পাথরের জিনিসপত্র 
তাদের ভুষাভে বলেছে। 

পরের দিন লোকটা আবার এল | 

“আমি বুঝতে পারছি না আপনি কি চান, চ্যাড পো 
বলল । 

“ভালে! কথা । আমি আপনাকে চাঙ পে? সম্পর্কে কিছু জিগ্যেস 
করতে চাই । খুন, সচিবের কম্যাকে ফুসলিয়ে বের-করে নিয়ে যাওয়া! 
এবং তার মণিনাপিকা চুরির অভিযোগে পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করাতে চান যে আপনি চাঙ পো নন, 
তাহলে আপনি আপনার স্ত্রীকে শীগ গির আমার জন্য এক পেক়াল। চ। 
করে নিয়ে আসতে বলুন। যদি দেখিযেতিনি সচিবের কন্যা নন 
তাহলে আমি সখী হয়েই ফিরে যাব |, 

“আমি এখানে বাবসা করতে বসেছি । যদি আপনি বামেল। 
পাকাতে চান তাহলে আপনাকে এখনই এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্যে আমি অনুরোধ করব ।, 

লোকটা রহস্যজনকভাবে হেসে উচ্চ চলে গেল। 

উপায়াস্তর না দেখে তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি, মূল্যবান জিনিসপত্র 
গোছগাছ করে নিয়ে তারা একটা নৌকা ভাড়া করে রাত্রির অঙ্ধকারে 
নদীপথে নিরুদেদশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল। তখন তাদের শিশুটির 
বয়স মাত্র তিন নাস । 

হয়ত নানুষের ছুর্মতির জন্যেই মানুষকে ভুগতে হয়, অথব। তার 
ভোগান্তির পেছনে নিয়তির মনিবার্ধ বিধানই হয়ত দায়ী, কে 
বলতে পারে । 

কানশিয়েনে পৌছে তাদের শিশুটি অসুস্থ হয়ে পড়ল, কাজেই 
যাত্রার বিরতি দেওয়া ছাড়া অন্ত কোনো উপায় থাকল ন1। 

এদিফে এক মাস যাবৎ জলপথ যাত্রায় প্রায় সমস্ত অর্থ ই খরচ 
হয়ে গিয়েছিল । বাধ্য. হয়ে চ্যা৬ পোকে তার সংগ্রহ থেকে একটা! 
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অর্ধশায়িত অর্ধনিমীলিতচক্ষু কুকুরের অপূর্ব জে্ডমূত্তি বিক্রি করে দিতে 
হল ওয়াঙ নামে এক জেড-বাযবসায়ীর কাছে। 

'এ-ত দেখছি পাওহো-র জেড, ব্যবসায়ী বলল, "অন্ত দোকানে 
এতো! চনৎকার জেড পাওয়া কঠিন--একেবারে অনন্থকরণীয় |" 

“ঠিকই বলেছেন। পাঁওহে! থেকেই আমি কিনেছিলাম ।' চ্যাড 
পো বলল । অবিশ্যি তাক শুনে মনে মনে সে খুব খুশিই হয়েছিল । 

উচু পরতে ওপর কানশিয়েন শহরটি 'অবস্থিত। শীতকাল । 
চাঁঙ পে। পরিষ্কার নাল আকাশ এবং পাবতা বায়ুর প্রেমে পড়ে গেল। 
চ্যাড পো ও মীলান এখানে থেকে যাওয়াই স্থির কর্ল। শিশুট 
অনেকটা হ্বস্থ হয়ে উঠেছে । একটা নতুন দোকান খুলবে বলে চাও 
মনন্থ করল। 

কানশিয়েন বড়ো শহর । তারা ভাবল, এমন জাগা ছেডে যাওয়। 
মুর্খামি। শহর থেকে বিশ মাইল দুরে তারা বাস করতে লাগল । 
চা পো তাৰ সংগ্রহ থেকে আর একটি উৎকৃষ্ট জেডমুতি বিক্রি করে 
দিল। 

'ওষলে। বিক্রি করছ কেন? মীলান জিজ্ঞাসা করল । 

'দোকান দেওয়ার জনে টাকার দরকার |” 

'এবার আমার অগ্রুরোধ রাখো", মীলান বলল, 'আমরা এখানে 
একটা মাটির পুতুলের দৌকান দিই ।' 

'কেন-- চাও পো অর্ধপথে থেমে গেল । 

“আমার কথা গ্রহ করে৷ নি বলে একবার আমরা প্রীয় ধরা পড়েই 
গেছলাম। জেডই তোমার সবকিছু? আমি এবং তোমার সন্তান 
কেউ নই ? পরে যখন অবস্থা অনুকুল হয়ে উঠবে তখন না হয় আবার 
জেডের কাজ শুরু করো । 

অনিচ্ছাসত্বেও চ্যা পে! মাটির পুতুলের দোকান দিল। নে 
কমলে-কম একশটি বুদ্ধমৃতি তৈরি করল। কিন্তু ফি-হপ্তায় জেড- 
বাবসায়ীরা ক্যানটন যাওয়ার পথে যখন এই শহরে আসে তখন 
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জেড-পাথর কিনে জেড-মৃতি তৈরির জন্য চাও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । রাস্তায় রাস্তাম্ম আপ নমনে ঘুরে বেড়ায়, জেড-পাথর বিক্রেতার 
দোকানে থমকে ধীড়িয়ে পড়ে, এবং অপরিসীম রাগে 'তার মাথা গরম 
হয়ে ওঠে । বাড়ি ফিরে এসে নিজ্জের হাতে বানানে! মাটির মৃতিগুলো 
আন্ুলের চাপে ভেঙ্গে-গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দেয় । 

“কাদা! আমি জেড দিয়ে কতো! সুন্দর কাজ করতে পারি 
তবে কেন আমি কাদার পুতুল তৈরি করব ?' 

মীলান তার চোখের আগুন দেখে ভয় পেয়ে যায়, বলে, 'জেডই 
তোমার সবনাশ করবে ।' 

একদিন জ্েড-বাবসায়ী ওয়া চ্যাঙ পো-র সঙ্গে সাক্ষাৎ করল এবং 
তাকে তার সরাইখানায় নেমন্তন্ন করল ; তার আশা যদি চ্যাড 
পো-র কাছে পাগুহো-দোকানের আরো কিছু জেড গিলে যায়। 

“আপনি কোথায় গেছলেন ? চাও পো জিজ্ঞাসা করল । 

“এই কদিন হলো-কিয়ান থেকে ঘুরে এলাম, ওয়া উত্তরে 
জানাল । একটা মোড়ক খুলে সে বলল, “এই গ্ভাখো, এখন পাওহো- 
দোকানে এই ধরনের জিনিস পাওয়। যাচ্ছে ।, 

চ্যাড পো চুপ করে থাকল । ওয়াও একটা বাঁদরের মূর্তি দেখাতে 
চাও বিরক্ডিম্চক শব্দ করে চেঁচিয়ে উঠল, “নকল 1? 

তুমি ঠিকই ধরেছ”, বাবসায়ী নম্রভাবে বলল, “বাদরের মুখে 
কোনোরকম প্রকাশভঙ্গি নেই । তুমি একজন সমজদারের মতো কথা 
বলেছ বটে ।' 

'ই', আমি জানি বলেই বলতে পেরেছি ।' ওুয়াঙ রূঢ় ভাবে জবাব 
দিল | 

হা! আমার মনে আছে তুমি আমাকে দেই আশ্চর্য হামাগুড়ি- 
দেওয়! কুকুরের মুতিটা বিক্রি করেছিলে ! তোমার সামনে স্বীকার 
করতে আপত্তি নেই, আমি ওটাতে শতকরা একশ ভাগ লাভ 
করেছিলাম । ওই রকম জিনিস তোমার কাছে আর আছে? 
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“আমি তোমাকে সতাকার পাওহোব-তৈরি বাদর দেখাতে পারি ।” 

দোকানে এসে চযাঙ কিয়ানে তৈরি-করা একট। পুতুল দেখাল । 
'সপুুলটা বিক্রি করার জন্তে লোকটা চ্যাকে পেড়াপীডি করতে লাগল । 
পরের বার নানচিঙে গিয়ে ওয়াউ বন্ধুদের খবর দিল যে দক্ষিপের একটা 
ছোটো! শহরের সাধারণ দোকান থেকেই সে আজকাল দামী দামী 
অনেক উৎকৃষ্ট জেড-পুভুল কিনতে পায়, বলল, “ভাবতে অবাক লাগে, 
€ই রকম একটা সাধারণ দোকানদারের দোকানে এতো! সব চমতকার 
মুতি আছে |? 

মাস ছায়েক পরে তিনজন সৈম্তা আজ্ঞাপত্র নিয়ে এল চ্যান পো। 
এবং কমিশনারের কন্যাকে গ্রেফতার করে রাজধানীতে ধরে নিয়ে 
যেতে । তাদের সঙ্গে কমিশনারের সেক্রেটারিও ছিল । 

'আমি আাপনাদের সঙ্গে যেতে পারি যদি আপনারা আমাকে 
আমার কয়েকটা দরকারি জিনিস গুছিয়ে নিতে সময় দেন ।, চাঙ 
বলল । 

“এছাড়া আনাদের ছেলের জিনিসপত্রও সঙ্গে নেওয়া দরকার, 
মীলান বলল, “মানে রাখবেন আমার ছেলে স্বয়ং কমিশনারের নাতি । 
সে যদি পথে অহুস্থ হয়ে পড়ে তার জন্যে আপনারাই দায়ী হবেন ।, 

লোকগুলোর ওপর কমিশনারের আদেশ ছিল যে, পথে যেন তারা 
কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার না করে । চাঙ পো এবং তার স্ত্রীকে 
বাড়ির ভেতর যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হল । সৈন্যের! বাড়ির সামনে 
পাহারা দিতে লাগল । | 

বিদায়ের করুণ মুহূর্ত! চ্যাঙ পো স্ত্রী এবং ছেলেকে চুমু খেল, 
এবং জানলা দিয়ে নিচের্লীফ দিল । এ জীবনে হয়ত আর কখনে। 
স্ত্রী এবং ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। 

“আমি তোমাকে ভালবাসব, জানলার পাশে দ্লাড়িয়ে নত্রন্থরে 
ফিসফিস করে বলল, “কিন্তু কখনো জেডপাথর ছোবে না দিনার 
অনুরোধ ।, 
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চাঙ শেষবারের মতো। দীর্ঘস্থায়ী দৃষ্টি দিয়ে মীলানকে একবার 
দেখে নিল, তাকে চিরবিদায় জানানোর জন্ক তার একটা হাত ওপরের 
দিকে উঠে এল একবার । 

যখন চাঙ চলে গেছে, মীলান শাস্তভাবে দোকানঘরে ঢুকে 
কিছু কিছু জিনিস বাগের মধ্যে ভরতে লাগল,_-যেন সে কিছুই 
জানে না, কিছুই হয়নি । যখন সৈহ্যাদের মনে সন্দেহ দেখা দিল 
এবং তার! বাড়িময় খোক্তাখু'জি শুরু করে দিল, তখন চাঙ অনেক 
দুরে চলে গেছে। 

নীলান নিজের বাড়ি ফিরে শুন্ল ভার মা মারা গেছেন, দেখল 
তার বাবা খুবই বুড়ো হয়ে গেছেন । যখন সে বাবাকে অভিবাদন 
করল বাবার মুখে ক্ষমার কোনো চিহ্নুই দেখতে পাওয়া গেল না। 
কেবল শিশুটির ওপর দৃষ্টি পড়তে তিনি যেন একটু নরম হলেন। 
চাঁড পালিয়ে গেছে জানতে পেরে বুদ্ধ যেন আশ্বস্ত হলেন, কেনন।, 
তাকে নিয়ে তিনি কি করতেন তা তিনি ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলেন 
না। তথাপি, যে লোকটা হার নেয়ের জীবন নষ্ট করেছে এবং সমস্থ 
পরিবারের €পর দুভীগোর বোনা চাপিয়ে দিয়েছে তাকে তিনি 
কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারলেন না। 


বছরের পর বন্ধর চলে গেল, কিন্ত চ্যংও পৌর কোনে? খবরই পণ1ওয়! 
গেল না। ক্যানটন থেকে গভনর ইয়া রাজধানীতে এলেন একদিন । 
কমিশনার তার সম্মানে ভোজসভার আয়োজন করলেন । ভোজলভা 
চলাকালে গভন'র জানালেন যে তিনি একট! মূল্যবান প্রতিমূতি সঙ্গে 
করে এনেছেন, কমিশনার সম্তাজ্জীকে দয়াদেবীর যে প্রতিমৃতিটি 
উপহার দিয়েছিলেন এটি তার প্রতিদ্বন্থী হতে পারে । এবং সাদৃশ্যের 
বিশিষ্টতা ও শিল্লোৎকর্ষে এটি আরো! হুন্দর। তিনি প্রতিমৃত্তিটি 
সম্রাঙ্জীকে উপহার দেবেন বলে স্থির করেছেন। তাহলে দুটি মিলে 
যুগল প্রতিমৃন্তি হবে-_সম্রাজ্্ী খুব খুশি হবেন । 
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ভোজসভায় উপস্থিত অতিথিবৃন্দ গভন'রের কথ! শুনে যথেষ্ট 
সন্দেহ প্রকাশ করে জানালেন যে, সম্তরা্জীর দেবীযুণ্তির চেয়ে সৌন্দর্যে 
উৎকৃষ্টতর প্রতিমূতি পাওয়া খুবই কঠিন । 
“ঠিক আছে, একটু পরেই আমি আপনাদের দেখাব”, বিজ্রয়ীর ভঙ্গি 
প্রকাশ করে গভন পর বললেন | 
ভোঁজসভা শেব হয়ে গেলে গভনর একটা উজ্জল কাঠের বাক্স 
এনে টেবিলের ওপর রাখলেন । বাক্স থেকে জেডদেবীর শুভ্র মৃতিটি 
বের করে টেবিলের মধ্যস্থলে রাখতেই সকলেই একেবারে নির্বাক 
হয়ে গেলেন। দুরযীদেবীর করুণ প্রতিমুতি দেখে সকলেই আবিষ্ট 
হয়ে পড়লেন । 
একজন পণ্রিচারিকা ছুটে গিয়ে মীলানকে খবরট। দিতে মীলান 
জাফরির পর্দার পেছনে এসে দাড়াল; এবং টেবিলের ওপর রক্ষিত 
মৃতিটির ওপর চোখ পড়তেই মুহুর্তে তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল । 'সে-ই 
এই মৃতিটি তেখি করেছে) হা, সে-ই” মীলান মিডের মনে ফিসফিস 
করে বলল । চ্যাত পো বেচে মাছে কিনা জানার জন্যে সে নিজেকে 
আরা শক্ত করে ধরে রাখতে চে করল । 
একজন অতিথি জিজ্ঞানী করলেন, 'শিলীর নাম কিছ 
“গল্লের সবচেয়ে উল্লেখযোগা অংশ এটাই", কানটনের গভন'র 
বললেন, “সে ঠিক পুরোপুরি ডে৬-কারিগর নয় । আমি আমার স্ত্রীর 
ভাইবির মুখে প্রথম তার কথা শুনি। সে একট! বিয়ে বাড়ি যাবে 
বলে আমার স্ত্রার কাছ থেকে সাবেকি ধরনের একজোড়া ব্রেমলেট 
চেয়ে নিয়েছিল । দুটি ব্রেসলেটই একরকম । তারপর সে দুটোর 
একটা ভেঙে ফেলে এবং ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়ে। সত্যি, খুবই 
দুঃখের কথা, কেননা ব্রেসলেট ছুটে খুবই সুন্দর ছিল, এবং মানানসই 
আর একটা মেলানে। খুবই কঠিন । তখন গে! ধরল যে একটা নকল 
ব্রেসলেট সে তৈরি করাবে। অনেক দোকান ঘুরে কাউকেই রাজী 
করাতে পারে নি। শেষমেশ চায়ের দোকানে একটা বিজ্ঞাপন 
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[িজির, বলে --সে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে হ্েসকেটট! 
মনিকে দেখানো হল । সে বলল, ওই রকম আর একটা ব্রেসলেট তৈরি 
ফিরতে পারবে । বলা বাহুল্য পারল । ষে-ই প্রথম লোকটা 
'সম্পর্কে আমি অবহিত হই! 

'আমি যখন জানতে পারলাম যে সম্তরাজ্জী জেডদেবীর একটি 
জোড়া খুঁজছেন, তখন এই লোঁকটার কথা আমার মনে পড়ল । 
ক্যানটন থেকে আমি উৎকৃষ্ট ধরনের জেডপাথর সংগ্রহ করিয়ে আনলাম 
এবং তার খোঁজে লোক পাঠালাম । যখন তাকে আমার বাড়ি আন 
হল যেন চোর সন্দেহে তাকে ধরে আনা হয়েছে । সম্রাঙ্জীর কাছে যে 
জেডদেবীর প্রতিমৃতি আছে তার অনুরূপ একটি প্রতিমূতি আমি 
তাকে দিয়ে তৈরি করিয়ে নিতে চাই-এই সহজ কথাটা তাকে 
বোঝাতে আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হল । আমি যখন তাকে বোঝাতে 
লাগলাম, সে কোনোরকম সাড়াশন্দ করল না। ক্রমশ সে জেড- 
পাথরটার কাছে এগিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । “কি 
ব্যাপার? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'পাথরটা কি ভালো! নয় ?' 

শেষমেশ সে পাথরটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে গবের সঙ্গে বলল, 
'এ-তেই হবে। আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি । সারাজীবন ধরে 
আমি এই ধরনের সাদ। জেড-পাথর খুঁজে এসেছি । গন্ভনর, আমি 
কাজটা করব, কিন্ক শর্ড এই যে এর ভন্যে আপনি আমাকে দক্ষিণ 
নিতে বাধ্য করবেন নী-এবং আমাকে নিভৃতে আমার স্বাধীন 
ইচ্ছান্থ্যায়ী কাক্রট৷ সম্পন্ন করতে দেবেন 1" 

“আমি তাকে একট। ঘর ছেড়ে দিলাম, একট] সাদাসিধে বিছানা, 
একট। টেবিল, এবং তার প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিসপত্র । লোকট! 
সত্যিই অদ্ভুত । কারো সঙ্গে কথা বলে না, চাকরবাকর যার! তার 
কাছে জিনিসপত্র পৌছে দিত তাদের সঙ্গে একটু রুক্ষ ব্যবহারও 
করত । কিন্তু নিজের মনে--যেন ধ্যানস্থ হয়ে কাজ করত লোকটা । 
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পাঁচ মাস ধরে সে কাজ করল, কিন্তু আমাকে একটিবারের জন্কেও 
দেখতে দিল না। আরে! তিন মাস পরে কাজ শেষ করে মৃতিটা 
সে আমার কাছে নিয়ে এল। প্রথম যখন দেখি আমিও হতবাক 
হয়ে গেছলাম। মনে আছে, যখন সে নিজের স্যপির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল, একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠছিল তার চোখেমুখে ।” 

“এই যে, গভনর,” সে সোল্লাসে বলল, “আপনাকে আমি ধন্যবাদ 
জানাই, এই প্রতিমৃত্তিটিই আমার জীবন-কাহিনী? | 

'আমি কিছু বলার আগেই সে চলে গিয়েছিল । তার পিছনে 
পিছনে আমি গিয়েছিলাম কিছুটা, কিস্ক ধরতে পারিনি । তারপর 
থেকে চিরকালের জন্যে সে হারিয়ে গেল । 

হঠাৎ অতিথিরা পাশের ঘর থেকে ভেসে-আসা নারীকণ্ঠের 
হাদয়বিদারী তীব্র আর্ত চিৎকার শুনতে পেলেন_-সকলেই যেন স্থাণু 
হয়ে গেলেন । বুদ্ধ কমিশনার তৎক্ষণাৎ মীলানের কাছে ছুটে গেলেন, 
নীলান মেঝের ওপর পচেছ্ছিল । 

একজন অতিথি অভিভুত গভনরের কানে কানে বললেন, “ওই 
মেয়েটি কমিশনারের মেয়ে । সে-ই এই দেবী । আমি নিশ্চিত যে 
আপনার কথিত শিল্পী ওর স্বামী চ্যাছ পো ছাড়া আর কেউই নয়।, 

মীলান্র জ্ঞান ফিরলে সে সকলের সামানে এসে চাড়াল। ধীরে 
ধীরে প্রতিমূতিটাকে স্প্ করার জন্যে তার হাত ছুটো উঠে এল,_ 
প্রতিমৃতিটি দর্শন এবং স্পর্শ করে সে যেন তার স্বামীকে আর 
একবার কাছে পেতে চায়। সকলেই দেখলেন যে জেডমুতি এবং 
ওই নারী অভিন্ন। ছুজনের মুখের মধো কোথাও এক তিল অমিল 
নেই। 

'মৃতিটি তোমার কাছেই থাক, মেয়ে, গভন্'র তাকে বললেন, 
'আমি সম্রাজ্জীকে অন্য কিছু উপহার দেবো । আমার বিশ্বাস এই 
মৃতিটি থেকে তুমি অনেকখানি সান্ত্বনা পাবে । যতোদিন না স্বামীর 
সঙ্গে তোমার আবার মিলন হয় ততোদিন এটি তোমার ।' 
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সেদিনের পর থেকে মীলান ক্রমশ ছুবল হয়ে পড়তে থাকে, 
যেন কোনে! একটা অজানা রোগ তাকে কুরে কুরে খেষে শেষ করে 
ফেলছে । এই সময় যদি জামাতাকে পাওয়া যেত তাহলে কমিশনারও 
হয়ত তাকে ক্ষমা করতেন । কিন্তু কানটনের গভনরের কাছ থেকে 
জানা গেল যে চ্যাঙ পোকে খুজে পাওয়ার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে 

দু'বছর পরে একটা সংক্রামক বাধিতে আক্রান্ত হয়ে চাঙ-পোর 
সন্তানটি মার! গেল। তারপর মীলান মাথা নেড়া করে একটা মঠে 
গিয়ে আশ্রয় নিল। সাঙ্গ নিল তার একমাত্র সম্পত্তি জেডদেবীর 
মৃতিটি। মঠাধাক্ষার বিবৃতি থেকে জানা যায় যে সবক্ষণ সে 
তার নিজন্ব একটা জগতে বাস করত, কোনো সন্নাসিনী--এমনকি 
মঠাধ্যক্ষাকেও তার ঘরে ঢুকতে দিত না। 

মঠাধাক্ষা গভন'রকে বলেছিলেন যে, তারা দেখেছেন-_ প্রতি 
রাত্রে ওই প্রতিমৃত্তিটির সামনে বসে মীলান একটির পর একটি প্রার্থন। 
রচনা করে ওই প্রতিমৃন্তিটির সামনেই দীপাঁধারের শিখায় একটি একটি 
করে সেগুলো পুড়িয়ে ফেলত। তার গে'পন পথিবীতে সে কাউকে 
প্রবেশ করতে দিত না বটে কিন্তু তাকে খুব স্থখীই দেখাত, এবং 
কথনে! কাউকে সে কোনোরকম ছুঃখ দিত না, বা আঘাত করত না। 

বর্তমান মঠাধ্যক্ষা মতে যোগদান করার কুড়ি ব্ছর পরে মীলানের 

| মৃত্যুহয়। এবং এই ভাবে নশ্বর দয়াদেবী চিরকালের জন্কে অন্তহিত 

হয়ে যায়, কিন্ত জেডদেবীর মুতিটি আজো! বিদ্যমান 
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এস্কীট 


পু সাঙলিও 


[পু মাডলিডের (১১৩৪১৭১৫) লিয়াযোসাহ? গ্রস্থ পোকে গৃহীত পু 
প্রতিভাবান গল্পকার £ব? গভীর অনা এ পার্সিভোর অধিকারী ছিলেন । কর্ম 
ভবনে পু বিশেদ সাহা অর্জন কবছে পাবেন নি। ছিলি মলে করতেন, যথার্থ 
পপি এক, কলাকডিসম্প্ধ মাতম বাবহারিক জনে সন সময় উদ্লেখযোগা সাফল্য 
লাভ করবেই হলি কোনো মানে নেই | বাজিনৈহিক পুঙ্ছিসম্পন্থ বাকিদের এই 
গলে লক্ষণীয়ভাবে কটাক্ষ কর হয়েছে হিউমার এল স্টারের বাবহারে পু 


চে এ লা তি এ পচ ষ্ঠ 
“টিমতো পারুদশিদা দেখিয়েছেন 1) 


ঘিঃ লাঙ পণ্ডিত বংশের ছেলে । শৈশব থেকেই সে তার বাবার 
মুখে প্রাচীন গ্রন্থ ও পাগ্ুলিপি, প্রাচীন কবি এবং 'ভীদেক্ জীবনী 
সম্পর্কে অনেক কথা শুনে এসেছে । একজন সং কশ্নচারী ছিলেন 
বলে তার বাবা বৈষয়িক ক্ষেত্রে খুব একট! উন্নতি করতে পারেন নি। 
হাতে টাকা এলেই তিনি বই কিনে কিনে লাইব্রেরি ভরাঁতেন ৷ বাবা 
মীরা গেলে লাঙ পৈতক সম্পত্তি বলতে ওই লাইব্রেরি ছাড়া আর 
কিছুই পেল না। ছেলেও আশৈশব বইয়ের জগতে কাটিয়ে আসছে, 
ৰই ছাড়া আর কিছু জ্রানেই না, তার বইগ্সীতি প্রায় বাতিকের পায়ে 
পড়ে। টাকাপক্সার ওপর কোনো আসক্তি নেই, কিভাবে টাকাপয়সা 
আয় কর! যায় সেদিকেও কোনে ভ্রুক্ষেপ নেই, কাজেই নগদ পয়সার 
দরকার হলে মাঝেমধো তাকে পৈতৃক সম্পত্তি থেকে এটা সেটা বিক্রি 
করেই ব্যবস্থা করতে হয় | অবিশ্টি মরে গেলেও এক তল্গুম বই 
বিক্রি করার কথা সে ভাবতেও পারত না । 

লাইব্রেরিতে তার বাবার নিজের হাতে লেখা সম্রাট সাঙ চেন্টসাঙ 
রচিত “বিগ্ভাদেবীর আবাহন” বইটির একটি কপি সংরক্ষিত ছিল। এই 
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বইটির প্রতি লাঙের বিশেষ অনুরাগ ছিল। ছেলের জঙ্কেই বাব 
এই বইটি কপি করে রেখে গিয়েছিলেন । ছেলে বাবার শেষ উপদেশ 
ভেবে বইটি সময়ে বাধিয়ে ডেস্কের ওপর এমনভাবে সাজিয়ে রেখেছিল 
যাতে প্রতাহ বইটির ওপর ভার চোখ পড়ে। পাছে ধুলোবালি পড়ে 
বইটি নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্যে সুন্দর কাগজ দিয়ে বইটিকে মুড়ে 
রেখেছিল । বইটার প্রতিটি পঙক্ি তার কাছে ছিল শাস্ত্র বাকা : 
ধনী বাক্তিদের মি এবং খামারের পেছনে অপরিমিত 
'মর্থবায় করতে দেওয়া উচিত নয়, কেননা উতৎকুই শস্তের 
প্রীচুর্ধ মিলতে পারে একমাত্র বইয়ের পাতায় । 
অথবা অর্থবান ব্যক্তি তাদের জন্যে বড়ো বড়ে। 
অট্রালিকা তৈরি করে, কিন্তু গ্রান্থের ভেতর ছটিয়ে থাকে 
অসীম জ্বানরাঁজা | 
অথবা যুবকেরা প্রণয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত 
বইয়ের মলাটের ভেতর লুকিয়ে থাকে অন্ুপনা রমমীরণ, 
যাদের সান্নিধ্য জেওপাপরের মাত। মস্থণ ও উদ্জ্র্প | 
অথবা কোনো কোনে! বাক্তি গাড়িঘোড়া চাকরবাকর 
পেয়েই সঙ্কট থাকতে পারে, কিন্তু অধায়নশীল পাঠক গাড়ি- 
ঘোড়া প্রন্থৃতি সবকিছুই পেয়ে যেতে পারে পু'ির ভেতরে । 
যেসব উচ্চাভিলা'বা তরুণ খ্যাতি ও অর্থ পেতে চায়, প্রাচীন 
গ্রস্থরাজ্যে বিচরণ করলে অনায়াসেই তারা তা পেতে পারে । 
ইতভ্াকার অনুশাসনগ্চলির অর্থ খুবই সহজ ও স্পষ্ট £ বিদ্া এবং 
পাণ্ডিত্য থেকে অর্জন কর! যায় খ্যাতি ও সম্মান, প্রধান পণ্ডিতশ্রেণীর 
সভা হওয়! যায়, সকল রকম পাধিব সখ উপভোগ করা যায়, স্বর্ণ শহ্বয 
ও রমণী কিছুরই অভাব থাকে না। কিন্ত মি ল্যাউ অনুশাসনগুলির 
আভিধানিক অর্থ ই গ্রহণ করে কেবল, এবং বিশ্বাস করতে থাকে যে £ 
যদি সে ধৈর্য ধরে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন চালিয়ে যেতে পারে তাহলে বইয়ের 
ভেতরেই মিলে যাবে রাশি রাশি শস্ত এবং সুন্দরী নারী । 
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আঠের, উনিশ, কুড়ি_অর্থাৎ যে-বয়েসে যুবকেরা পুরনো ধুসর 
পু'থির চেয়ে তন্বী তরুণীর প্রতি সমধিক আকধধণ বোধ করে, ল্যাড 
সে-বর়েসেও সর্বদা গভীর মনোযোগের সঙ্গে কেবল পুরনো পু'খির 
পাত! উল্টে যায়। বাইরে বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা বা 
গালগল্প করা, কিংবা অন্য কোনো রকম আমোদ- প্রমোদ করা, _- 
কোনো কিছুর প্রতি আগ্রহ নেই তার । তার সবথেকে বাড়ো সুখ 
চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে বসে বসে আপন মনে কেবল প্রিয় লেখকের 
রচনার অংশবিশেষ আবৃত্তি করা । দুষ্প্রাপা ও কৌতুকাবহ গ্রস্থসংগ্রছে 
বাতিকগ্রস্ত লোকের সমস্ত লক্ষণই তার ছিল । শীভ-গ্রীশ্মে তার একই 
পোশাক, এবং অবিবাহিত বলে এক! একাই বাস করে, এখন কেউ নেই 
যে তাকে প্রতাহ অন্থধাস বদলের কথাটাও স্মরণ করিয়ে দেয়। 
কখনে কখনো বন্ধুরা দেখা করতে আসে, কিন্তু কিছু সৌজন্যমূলক 
আলাপ এবং আবহাওয়া সংক্রান্ত কথাবাঞার পর তাদের চলে যাওয়। 
ছাড়! গতাস্তর থাকে না, এক লাউ আবার যথারীতি বইয়ের মাধো 
ডুবে যায় । চোখ বু'জে, ঘাডটা পেছনের দিকে কাৎ করে যথারীতি গভীর 
তপ্বির সঙ্গে কোনো গদ্ধ ব। পছ্ধ রচনার পঙ্ক্তি আবৃত্তি করে যেতে থাকে । 

রাজকীয় পরীক্ষায় লা ফেল করল, ডিগ্রি পেল না। কিন্ত 
সম্রাট সাঙ চেন্টসাঙের বাদীর ওপর তার এতোই ভরসা ছিল যে 
এ নিয়ে সে মাথাই ঘামাল ন!! সোনা এবং গাড়িজুড্রি, এবং এমন 
আশ্চর্য নারী সে পাবে যার চেহার। হবে জেড পাথরের মতো মণ 
ও উজ্দ্রল। সম্রাট বলেছেন, কেবলমাত্র অধ্যয়নের ভেতর দিয়েই 
এইসব বন্য ও সাফল্য অঞ্রন করতে হবে। সম্রাট কখনো মিথ্যা! 
বলে পারেন শা। 

একদিন লাঙ পড়ছিল, হঠাৎ একট! দমকা! হাওয়ায় তার হাতের 
পাতল। বইটা উড়ে গেল, ফর্কর্‌ করে উড়তে উড্তে বাগানে গিয়ে 
পড়ল। সে-ও পেছন পেছন ছুটে গেল এবং বইটা প দিয়ে চেপে 
ধরল। চেপে ধরতে গিয়ে আগাছায় ঢাকা একটা গর্তের ভেতর তার 
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একটা পা হড়কে গেল। মনোযোগ দিয়ে গর্তট। পরীক্ষা করে দেখতে 
পেল গর্তের নিচে শুকনো শেকড, কাদা, এবং কিছু জনারের দানা 
পড়ে আছে। সে জনারের প্রতিটি দানা খু'টে খু'টে তুলে নিল। 
জনারের দানাঞচলেো! কাদা মাখানো, সম্ভবত অনেক বছর যাবৎ সেখানে 
পড়ে আছে, এবং সেগুলি সংখ্যায় এতে! কম যে প্রাতরাশের একটা 
বাটিও ভরবে না তাতে । কিন্ত সে এতো খুশি হল যে তার কাছে, 
যেন একটা ভবিষ্যৎ বাণীই সতো পরিণত হয়ে এসেছে, সমাটের 
বাণীর ওপর তার যে ভরসা ছিল এই ঘটনায় তা আরো সুদ হল । 

কিছুদিন পরে, কোনো একটি বইয়ের খোজে মইয়ে উঠে সে 
শেলফের ওপরে এক ফুট লম্বা আকুতির একট ক্ষুদে গাড়ি দেখতে 
পেল। ধুলো ঝাড়ার পর সেটা সোনার মতো চকচক করে উঠল । 
খুব খুশির সঙ্গে সে সেটা নামিয়ে আনল এবং বন্ধুদের দেখাতে থাকল । 
তারা দেখে বুঝতে পারল -বন্টা পুরোপুরি সোনার নয়_ গিল্টি- 
করা £ সে যা আশা করেছে আদপেই তা নয় । আরো কিছু পরে তাগ 
বাবার এক বন্ধু--একজন জেলাঁপরিদর্শক,তার নিজের জেলায় 
যাওয়ার পথে ওই গাঁডিট! দেখতে এলেন । তিনি একজন নিষ্ঠাবান 
বৌদ্ধ। গাড়িটা দেখে একটা প্রন্নশিল্পের নমুন। বলে তিনি সেটা 
কিনতে চাইলেন,-_মন্দিরে কুলুঙ্গিতে সেটা রেখে দেওয়া হবে | ল্যাঙকে 
গাড়িটার বিনিময়ে তিনি তিনশ রৌপ্যমুদ্রা এবং ছাটো ঘোড়া দিলেন। 

ল্যাউ এখন আরে! দুঢ়নিশ্চিত হল যে সম্রাট রচিত “বিষ্তাদেবীর 
আবাহন” অক্ষরে অক্ষরে সতা ; কেন না, সোনা, গাড়ি ও শন্তের 
প্রতিজ্ঞা অনতিবিলম্বে সিদ্ধ হয়েছে । সমাটের ওই বিখ্যাত নিবন্ধটি 
অনেকেই পড়েছে, কিন্তু তার প্রতি লাঙের মতো অতো গভীর বিশ্বাস 
আর কারোরই ছিল না! 

যখন তার বয়েস ত্রিশ* তখনে! সে অবিবাহিত, বন্ধুরা একটা 
ভালে মেয়ে দেখে বিয়ে করার জন্যে তাকে চাপ দিতে লাগল । 

“কেন আমি মেয়ে খুজতে যাৰ? আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ল্যাও 
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জিজ্ঞাসা করল, মানি নিশ্চিত যে ওই জ্ঞান ও বিগ্তার গ্রন্থসমূদ্রে আমি 
আমার বাঞ্কিতাকে খুজে পাব-যে হবে জেডের মতো হুন্দর, শুভ্র ও 
উজ্জল |" ্‌ 

এই গ্রন্থকটের -বইপগ্রীতি এবং বইয়ের পাতা থেকে অমর্ত সুন্দরীর 
সম্ভাবা আবির্ভাবের গল্প ছড়িয়ে পড়লে চারদিক থেকে বন্ধুদের 
শ্তিবাঞক টিগ্লনীর ধুন পড়ে যায় । একদিন এক বন্ধু ল্াগুকে 
বলল, “প্রিয় লা, বয়নসুন্দর্খী (50177005 00810 ) তোমার প্রেমে 
পড়েছে । কোনোদিন রাতে স্বর বাসা ছেড়ে সে ভোমার কাছে উড়ে 
আসবে ।' 

গ্রন্থকীট বঝতে পারল বদ্ধ তাকে ঠাটটা করছে, কাজেই তার সঙ্গে 
তর্ক না করে উত্তরে শুধু বলল, 'এলে দেখতেই পাবে ।? 

একদিন বিকালবেল! সে হান যুগের ইতিহাস, অষ্টন খণ্ড পাঠ 
করছিল | বইটির মাঝখানে একটা পুস্কক-চিহ্নিকা_ সিক্কের চও। 
পিখন তার নজরে পড়ল । পুস্তক-চিহ্িকার গায়ে একটি অপরূপ! 
রমণীর ছবি সীটা ছিল। পেছনে ক্ষুদে ক্ষুদে অঙ্গরে ছুটিমাত্র কথা 
লেখা ছিল £ বয়ন সুন্দরী? । | 

দ্ববিটার ওপর চোখ পড়তেই ভার হ্বদয় উষ্ণ হয়ে উঠল । সেটা! 
উল্টেপাণ্টে দেখে সে আবার যথাস্থানে রেখে দিল। তাহলে এ 
সে-ই, সে মনে মনে ভাবল । নৈশ আহারের সনয় মাঝে মাঝে উঠে 
গিয়ে সে ছবিট। দেখে আসতে লাগল, এবং রাত্রিবেল। শুতে যাওয়ার 
ঠিক আগেও ছবিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে স্বপ্ন দেখতে থাকল । 
খুব খুশি হয়েছিল সে। 

একদিন সে বইয়ের পাতা উল্টে বয়নস্ুন্দরীর সৌন্দ্যসথধা পান 
করছিল, এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি বইয়ের পাতার ওপর বসে পড়ল, 
এবং তার দিকে সদয়ভাব চেয়ে মিষ্টি করে হাসল । বিশ্মিত ও হতবাক 
হয়ে হঠাৎ মাথা দুলিয়ে সে শিষ্টাচারসম্মত একটা অভিবাদনই করে 
বসল মেয়েটিকে । মুহুর্তে মেয়েটি ফুটখানেক বেড়ে গেল। বুকের 
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ওপর হতে দুটো এঁটে ধরে সে আরো একবার অভিবাদন করল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া হুন্দর পা ফেলে বইয়ের পাত। থেকে মেয়েটি 
নেমে এল। মাটিতে পা ছ্রোয়ানো-মাত্র মেয়েটি একটি পূর্ণীবয়ৰ 
নারীমৃতিতে রূপাগ্রিত হয়ে গেল। তার ছু'গেখের তারা নিবন্ধ হল 
তার দুই চোখের ওপর । তাকে দেখে লাঙের চোখ ছুটে? জুড়িয়ে 
গেল। 

'আমি এসে গেছি! আনার জন্যে তুমি অনেকাঁদিন থেকে অপেক্ষা 
করছ,' মেয়েটি খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল । 

“ভুমি কে ? কম্পিত স্বরে লাঙ জিন্ঞাসা করল । 

'আমার নান ইয়েন ( সহিত), এবং আমার বাক্তিগত নাম 
জরু (জেড-পাথরের মতো )। মি আমাকে চেনে! না, কিন্তু বইয়ের 
মধো আহ্মগোপন করে থেকেও আনি তোমাকে অনেক দিন থেকেই 
চিনি। প্রীচীন খপিদের বাকো ভোমার বিশ্বাস আমার হাদয় স্পর্শ 
করেছিল, এবং মনে মনে ভেবেছিলান আমি যদি না আসি এবং 
তোমাকে দেখা না দিই, কেউই ঞাঁটি'ন ধযিদের আদাপ আর বিশ্বাসই 
করবে না। 

এখন এই তরুণ শিক্ষার্থীর মনোবাসনা পুর্ণ হল এবং তার বিশ্বাস 
সতো পরিণত হল। মিস ইয়েন কেবল জুন্দর্বীই নয়, আবির্ভাবের 
স্চনাকাল থেকেই 'তার প্রতি বন্ধগ্রতিম এব, পরিজনসদশ ৷ সে 
ল্যাঙকে প্রায়শঃ চুম্বন দান করত এবং সব বিষয়ে হার প্রতি গভীর 
ভালোবাসা প্রদর্শন করত। একডন গ্রস্থকীটের পক্ষে ঘা স্বাভাবিক, 
_মিঃ ল্যাড পরিস্থিতির কোনো হুযোগ নিতেই চেষ্টা করত না। 
গভীর রাত পর্যস্ত সে ইয়েনের সঙ্গে শিল্প সাহিতা এবং ইতিহাস 
নিয়ে আলোচনা করত । মেয়েটি ক্রমশই ক্লান্ত এবং নিদ্রাকাতর হয়ে 
পড়ত, বলত, “ঢের রাত হয়েছে । চলো শুতে বাই 1? 

'্যা, এখন আমাদের শুতে যাওয়াই উচিত । 

সৌজম্যবশত নগ্ন হওয়ার পূর্বে মেয়েটি আলে নিভিয়ে দিত, 
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কিন্তু বাস্ঠবিক পক্ষে এরকম সতর্কতার কোনো প্রয়োজনই থাকত না । 
বিছ্বানায় শোওয়ার পর ইয়েন তাকে চুমু খেয়ে বলত, 'শুভরাত্রি | 

“ভরাত্রি, লাউ উন্বরে বলত । 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি পাশ ফিরে আবার বলত, “শুভরাত্রি ।' 

পিভরাত্রি, তরুণ শিক্ষার্থী জবাব দিত | 

রাত্রির পর রাত্রি একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । একটি সুন্দরী রমণীর 
পাশে শুয়েও লাও গভীর রাত পধস্থ আধায়ন করত । ভগ্রতাবশত 
মিস ইয়েন তাপ পাশে বসে বসে রাত ভাগত। 

'এভো পড়ানো করে কি হবে? বিরক্ত হয়ে ইয়েন জিজ্ঞাস! 
করত, 'আমি শোনাকে সাহাযা করতে এসেছি । আমি জানি যে 
তুমি-তুমি জীবনে উন্নতি করতে চাও, ষ্টচ পদের চাকরি পেতে চাও। 
ঈশ্বরের দোহাই, রাত ভ্তেগে এতে পড়াশুনো করে না। বাইরে 
বেরোও, লোকজনের সঙ্গে মেলানেশা করো, সানাজিক হও, বন্ধুদের 
কাছে টেনে নাও। নিজের চোখেই দেখে ডিগ্রি পাওয়ার জন্তে কে 
এক্স! কঠেরে পরিশ্রম করে। আন্গুলে গোনা যায় এমন কয়েকজনের 
বেশি তেমন কাউকেই পাবে না। খুব বেশি হলে চু হসি-র নোট- 
সম্বলিত চারখানা বই এবং হয়ত পাঁচটি ক্ল্যাসিকের তিনটি-তার 
বেশি বই কেউই পড়েনা । যারা পাশ করেছে তারা সকলে এমন 
কিছু পণ্ডিত নয়। বোকামে। করো! না। আমার কথা শোনো । 
বইয়ের কথ! একেবারে ভুলে বাও 1? 

ইয়েনের কথা শুনে লা বিস্মিত হয় এবং অত্যন্ত বিমধ হয়ে 
পড়ে । তার কাছে এর চেয়ে কঠিন উপদেশ আর কিছুই হতে পারে না। 

“যদি উন্নতি চাও তাহলে আমার কথা! তোমাকে শুনতেই হবে)" 
ইয়েন জেদের সঙ্গে বলে, 'তোমার বইয়ের কথা এবং পড়াশুনোর কথ। 
সম্পূর্ণ ভুলে যাও, নতুবা আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব ।' 

অনিচ্ছাসবেও ল্যাউ তার আদেশ পালন করে, কেননা ইয়েনকে, 
তার ভালে লাগে এবং ইয়েনকে সতাসত্িই সে ভালোবাসে । 
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একদিন ল্যাঙ আবার বই নিয়ে বসে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ইয়েনও 
অন্তর্ধান করে । তখন নীরবে লাঙ ইয়েনকে ফিরে আসার জন্যে 
অনুনয়-বিনয় করতে থাকে, কিন্তু ইয়েনের ফেরার কোনো লক্ষণই 
দেখা যায় না। ভতক্ষণাৎ শাঙের মনে পড়ে যায় যে হান-যুগের 
ইতিহাস, অষ্টম খণ্ড থেকে একদিন ইয়েন বেরিয়ে এসেছিল, সে সেই 
বইটা খোলে, এবং পুবের মতো একই পৃষ্ঠায় পুস্তক-চিহ্নিকাটি দেখতে 
পায়। লাঙ ইয়েনের নাম ধরে ডাকতে থাকে, কিন্তু ছবির মেয়েটি 
আর কিছুতেই আসে না। লা নিয়া হয়ে ডাকতে থাকে । বার 
বার ক্ষন প্রার্থনা করি পাকে, বেপিরে আসার জন্যো অনুরোধ জানাতে 
থাঁকে, এবং ইয়েনের সমস্থ কথা শুনে চলবে বলে প্রতিজ্ঞা করতে 
থাকে। 

শেষ পর্যন্ত বইয়ের পড়া থেকে উঠে মেয়েটি হেটে কেটে নেনে 
আসে, তখনো ভার খুখে রাগের চিহ্ছ | 

'এখন থেকে ভুমি বদি আনার কথ। না শ্নে চলে, আদি তোমাকে 
ছেডে আবার চলে যাব! আমি দিবা করেই বলছি) 

মিঃ ল্যাঁ প্রতভিশ্র্ণতি দিল এস কধপনা তার কথা অনান্য করবে না। 
নিস ইয়েন একখপ্ কাগজের ওপর একটা দাবার ছক টেনে নিল এবং 
কিভাবে দাবা খেলতে হয় শিখিয়ে দিল । তারপর হাস খেলডেও 
শিখিয়ে দিল । হায়নকে হারাবার ভয়ে নঃ লা খেলায় মনোযোগ 
দিতে চেষ্টা করছে লাগল, কিন্তু খেলায় চার মন বসত না কিছুতেই | 
যখনই একা থাকত, সংঙ্গারবশে কখন মে বই খুলে বসে বেত, ভয় পেত 
কখন না-ানি ইয়েন এসে তাকে দেখে ফোলে । এই ভয়ে সে শেলফের 
অন্যান্ত বইয়ের গাঁদার ভেতরে অষ্টন খগুট বেনাল্ম লুকিয়ে রাখত | 

একদিন ল্যাঙ বই পায় নিমগ্ন ছিল । এমন সময় আকন্মিক ভাবে 
ইয়েন এসে উপস্থিত। ল্যাঙ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি । ধর! 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ল্যাঙড বইট! বন্ধ করে দেয়, কিন্তু এক সেকেগ্ডের মধ্যে 
ইয়েন অদৃশ্য হয়ে যায়। ল্য তাকে উন্মন্তের মতো খুঁজতে থাকে, 
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কিন্তু বার্থ হয়। তাহলে ইয়েন কি জানে কোথায় অন খণ্ডটি লুফনো। 
আছে? সে অন খণ্ডের ভেতরকার পুস্তক-চিহ্টিকাটি খুঁজতে থাকে, 
এবং সেই খণ্ুটির একই পষ্ঠা থেকে ইয়েনের ছবিটা খুঁজে বের করে । 

ই সময় ইয়েনের কাছে নতজানু হয়ে সে প্রতিচ্ঞা করে যে মরে 
গেলেও মে আর কখনো বই স্পর্শ করবে না । তখন তার দিকে একট। 
আঙুল তুলে ইয়েন সাবধান করে দিয়ে রাগের স্বরে বালে, “ভুমি উন্নতি 
করো, জীবনে সুপ্রত্িতিত হও, এই চেয়ে আমি তোমাকে সাহায্য 
করতে এসেছিলাম । কিন্ত ভুমি এমনই নিরোধ ঘে আমার কথ! 
গ্রাহ্াও করছ না। এই শেষ বারের মতে? আমি তোমাকে স্যোগ 
দিচ্ছি । তিন দিনের নাধা দাঝা খেলার ঘি তোমার কোনোরকম উন্নতি 
শ! দেখি, তাহলে আনি চিরকালের জন্যে তোনায় ছেড়ে চলে যাব। 
একজন অবন্াত পঞ্িত হিসেবেই একদিন তোমাকে মরতে হবে । 

সমাটের বইটি দেখিয়ে ইয়েন মন্ববা করল, এতো গল্পের 
আধখানা। এবং 'সাফলোর পথনিদ্দেশিকা” নামে একটি গোপন ও 
হা বই তাকে দিল । এই ছোটে বইটা থেকে ইয়েন তাকে অনেক 
কিছু শেখাল : তার মনে যা আছে ত1 সে কাউকে বলবে না; 
মনে যা নেই কেবল তা-ই বলবে; এবং সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ, যে 
বাক্তির সঙ্ষে সে কথা বলছ্ধে তার মনের কথা সুযোগ মতো ফাস 
করে দেবে। এবংবিধ পরিমাঞ্জনার পর, শেষ পধায়ে শেখাল £ মনে 
যা আছে ভার আধখানা বলবে-যাতে কোনো! বিষয় সম্পর্কে অস্তা থক 
বা নাস্থার্থক কোনো রকম মনোৌভাবই স্পষ্টত প্রকাশ না পায়। এবং 
যখন দেখবে সে প্রথমে যা! ভেবেছিল বাপরটা ঠিক তার উলটো, 
তখন সে ঘা ন্বীকার করেছিল পুরোপুরি তা অস্বীকার করবে, অথবা! 
যা অস্বীকার করেছিল তা পুরোপুরি স্বীকার করবে । ল্যা যাকে 
বলে স্থযোগ্য ছাত্র-তা৷ মোটেই ছিল না। কিন্তু ইয়েন খুব ধের্ষের 
সঙ্গে তাকে এসব শেখাতে লাগল । সে ল্যাঙকে আশ্বাস দিয়ে বলল 
যে তার মনে য। নেই তা-ই যদি সে বলতে অভ্যস্ত হয়ে যায় তাহলে সে 
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চতুর্থ বা পঞ্চম পদমধাদা। অর্জন করতে পারবে, এবং যদি মনে যা 
আছে তা না বলতে অভ্যন্ত হয়ে যায় তাহলে সে একজন জেলা- 
শাসকের নতো মাত্র যষ্ট পদমর্যাদা অর্জন করতে পারবে । ইয়েন 
প্রকাশো ঘোষণা করল : ইতিহাসের পষ্ট৷ খু'জলে দেখা যাবে যে 
গভনর মন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রীর মতো! প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর উচ্চ পদ- 
মধাদ1 সম্পন্ন ব্যক্তিরা চিরকাল মনে যা আছে তার আধখান। মাত্র বাক্ত 
করার আর্ট ভালে! করে অনুশীলন করে এসেছে-যা-তে দরকার মতো 
সহজেই তাঁর! স্বীকার করতে পারে, আবার অঙ্গীকার করতেও অন্থুবিধ। 
না হয়। তবে এই শেষোক্ত পদটি লাভ করতে হলে ধারাবাহিক 
অনুশীলন ও বাঁকচাতুর্থ থাক! দরকার । হীয়েন ল্যাঙকে আশ্বাস দিয়ে 
জানাল যে, অন্য লোকের মনের কথা বুঝে নেওয়ায় আট যদিসে 
আয়ন্ত করতে পারে-তাহলে একজন হসিয়েন নাজিটরেট অন্তত সে 
হতে পারবে । বাস্তবিকপক্ষে বাপারটা খুবই সোজা, অনবরত কেবল 
বলে যাওয়া চাই £ 'আপানই ঠিক বলছেন-যথার্থ বলেছেন, এবং 
লযাঙ খুব সহজেই বিছেটা শিখে শিতে পারল । 

অচিরেই ইরেন লাঙকে বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা হৈ-হলা 
পানভোজনে অভাস্ত করে তুলল 1 বন্ধুরা লক্ষ। করল ল্যা্ের চরিত্রে 
উল্লেখযোগ্য পত্রিবর্তন এসেছে । ল্যা অন্পনকালের মধ্যেই মদ্যপ 
জুয়াড়ি এবং যোগা সঙ্গী হিসেবে একটু খাতিও অঞ্জন করে ফেলল । 

“এখন একজন পদস্থ অফিসারের যোগ্য হয়ে উঠে তুমি” ইয়েন 
বলল। 

হয়ত একটা আকস্মিক বাপার, অথবা হয়ত নেয়েটির চেষ্টায় 
ল্যা খানিকটা বাটাছেলে হয়ে-ওঠার শিক্ষা অর্জন করতে পেরেছিল । 
কিন্ত একদিন রাত্রে লা$ ইয়েদকে বলল, 'আমি লক্ষ্য করেছি বখন 
একজন পুরুষ এবং একজন নারী একসঙ্গে শোয়া-বসা করে, তারা 
ছেলেপুলের জন্ম দেয়। অনেকদিন ধরে আমর! একই বিছানায় শুয়ে 
থাকি, কিন্ত আমাদের কোনে ছেলেপুলেই হল না। এরকনটা হল কেন? 
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'আমি তোমাকে বলেছ্ি-না যে, সবসময় বই মুখে করে থাকলে 
পুরুষের! বোকা হয়ে যায়, ইয়েন বলল, 'এবং বত্তিশ-বন্ছর বয়েসেও 
তুমি যানুষের জীবনের প্রথম অধায়টিই শিখে উঠতে পারেনি । 
শথচ 'ুমি জানের দন্ত করো। কি লচ্চা, কি লজ্চা ? 

“কেউ আমাকে আমার অঙ্তা নিয়ে বিজপ করে তা আমি সঙ্থ 
করতে পারি না”, ল্য উত্তর দিল, 'লোকে আমাকে চোর বা 
মিখোবাদী বলুক, আমি কিছু বলব না কম্থ কেউ মামার বিদ্ধ 
সম্পাক হাটা করবে ভা হবে না তিনি জীবনের প্রথন অধ্যায়ের কথা 
বললে । দখা] করে সে সম্পকে কিছ আাহলাকপাত করবে কি? 

নিজে ভৎপর হয়ে ইয়েন তখন লাঙকে পুরুষ ও নারীর রহস্যনয় 
সম্পকের আন্বাদন করাল, লাংছ এরকম উপভোগা বস্কু আর কখানা 
আশ্বীদন করেশি। নাহীপুরুষের সম্পকে যে এতো গভীর সুখ আছে 
হা ী কথানো পুনে পর লি লাজ বিসরু সুগ্ধ স্বরে বলল । 

পপর লাড ব্দাদের স্বিস্তারে হার মতন আঅভিচ্ভতার কথা 
শোনাল, এবং বঙ্ধরা মুখ টিপে হাসাহাসি কল খানিকটা । জানতে 
পর উয়েন খুব লঙক্গা পেল, লাযাওগকে খব বকল ; মি এতো 


বাকা কেন গ নারীপকা্যন পায়নঘারুর গোপন কথা কখনো কাউকে 


% এলত৬ লক্ষ) কিসের € সেজিজ্ঞাসা করল, আমি বুঝতে 
পাব কেউ কারে সঙ্গে অন্বদভাব অলিভ হাল তে সে লজ্জা পেতে 
পারে, কিন্ত কেউ বদি নিজের ঘর নজর লোকের সঙ্গে মিলিত হয়, 


ভাতে লক্ষ্ষা পাবার কি আছে 2 


ইয়েন মাতল। শিশুকে দেখাশোনার জন্যে একটা বি রাখা হল। 
যখন শিশুটির এক বদ্ধর বয়েস হল, একদিন ইয়েন লযাঙকে বলল, 
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তাস লং হছে বংশ ব্কসক্হন্দও ছন্হস্যান যি $স্ল্য স্যর স্প কুক 
এখন আমার সমর হয়েছে, আমাকে চলে যেতে হবে । আমার ভয় 
হচ্ছে হয়ত এমন কিছু একট! ঘটে যাবে ঘে শেষ পর্যস্ত আমাকে আরো 
অনেক দিন থেকে যেতে হবে । কিন্তু আমি কেবল তোমার বিশ্বাসকে 
পুরস্কৃত করতেই এসেছিলাম । কাজ্রেকান্জেই এখনই আবার বিদায় 
নেওয়া উচিত, নইলে পরে হয়ত পস্তাতে হবে 1” 

“না, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। আমাকে ছেড়ে 
যাওয়া তোমার উচিত নয়। তাছাড়া বাচ্চাটার কথ। একবার 
ভাবো! 

ইয়েন স্থন্দর শিশুটির দিকে চাইল, এবং করুণায় তার হৃদয় ভরে 
গেল। 'ঠিক আছে", ইয়েন বগল, 'আমি থেকে যাচ্ছি, কিঞ্ত শর্ত এই 
যে তুমি তোমার লাইব্রেরির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করবে ।' 

প্রিয়তমা", লাঙ জবাবে বলল, “আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, 
মিনতি করে জানাচ্ছি তুমি থাকে, এবং যা অসম্ভব তা আমাকে বাধা 
করতে চেষ্টা করো না। এই লাইব্রেরই আনার ঘর, এবং জগতে 
এর চেয়ে মুলাবান মার কিছুই নেই আমার । আমি তোমার 
কানে প্রার্থনা করছি । এক্বাড়। ভুমি যা করতে বলবে আমি ত।-ই 
করব ।, 

ইয়েন নিরস্ত হল, শিশুটিকে পরিতাগ করে যেতে তার মন 
সরছ্িল না, বলল, আমি জানতাম তুমি পাঁপবে না। কেননা নিয়তি 
মানুষের ভাগা নিয়স্থ। করে । আমি কেবল তোমাকে সাবধান করে 
দিতে চেয়েছিলাম 1" 

লা যে একটি অদ্ভুত নারীর সঙ্গে বসবাস করে এবং তার 
গর্ভে বে লাঙের একটি ছেলে হয়েছে, এখবর চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। প্রতিবেশীর! কেউই জানে ন। মেয়েটা কোখেকে এসেছে 
এবং কবেই-বাঁ তাদের বিয়ে হল কেউ কেউ ল্যাঙকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে, কিন্ত ল্যাউ কৌশলে এডিয়ে যায়, কেননা ইতিমধ্যে সে শিখে 


১৭৭ 
শখ 


রাখল পাল স্ছ। পকউদিজ সতত পাহকিদ প ক, প্রজা পক জানত আবু ; 1 স্্দ্া 


শহরময় রটে গেল যে সে কোনো প্রেতাত্মা বা কুহকিনীর পাল্লায় 
পরেছে, এক ওই নারী তার সন্তানের গর্ভধারিদী | 

গল্পটা কি-করে শিহ্‌ নামে স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটির কানে পৌছে 
গেল । শিহ, ফু-চাউ থেকে এসেছে, সাহসী যুবক, প্রথম যৌবনে 
ডিগ্রি লাভ করেছিল, এবং ইতিমাধো কর্মক্ষেতে বেশ মনামও অর্জন 
করেছে । সে ল্যা এবং তার কুহ্কিনী নারীকে ডেকে পাঠাল, 
মপ্রিলাকে দেখার কৌতুহল তার প্রচ্ত। 

হঠাৎ ইয়েন এমনভাবে অন্তর্ধান করল যে তার কোনো পাত্তাই 
পাওয়া গেল না। শিহ. লাঙকে আদালতে ডেকে এনে জেরা শুরু 
করে দিঙ্গ | কিন্ত লা কিছুই বলল না! শেষ পর্যন্ত লাঙের 
বিকে ডেকে আনিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে শিহ, সব কিছু জানতে পারল । 
শিহ. প্রতাত্যা বিশ্বাস করত না। সে লাঙের বাড়ি এসে তল্লাশ 
শুরু করে দিল সেষে কুসংহ্থারে বিশ্বাস করে না একথা প্রদাণ 
করবার জামা লাডের লাহারেরির যতো বই সব বির করে এন 
এক জায়গায় জড়ো করে আগুন লাগিয়ে দিল । দেখা গেল 
জায়গাটাতে আঙনের শোয়া জনে কুয়াশার মাতা হয়ে বেশ কয়েক 
দিন গড়িয়ে থাকল । লাচছুক খালাস করে দেওয়া হল, তা 
লাইবেরির সমস বই পুড়িয়ে দয় হয়েছে এক যে নারীকে “স 
প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসত সে-ও 'কাথায় হারিয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
কোষে সে প্রতিশোধ নেবে বলে প্রতিজ্ঞা করল । 

সে সন্থপ্ভা করল যে করে হাক তাকে উচ্চ ক্ষমতাসম্পরধ পদ অঞ্জন 
করতেই হবে । ইয়েনের উপদেশ অন্রযায়ী সে প্রাণপাত চেঙ্কী চালিয়ে 
যেতে থাকল 

কিন্ত ইয়েনকে এবং যে বাক্তিকে ধ্বংস করবে বলে প্রতিজগ 
করেছিল তাকেও সে ভুলল ন!। সে ইয়েনের উদ্দেস্টে একটা স্ু্ধি- 
ফলক তৈরি করিয়ে তাক সামনে ধপ পুড়িয়ে তার কাছে প্রত্যহ ধান 
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করতে লাগল, আমার শ্রীর্থনা শোনো, এক অনুমোদন করো থেন 
ফু-চাউয়ে আমি একটা উচ্চ পদ লাভ করতে পারি 1! 

তার প্রার্থন! সফল হল । সে ফু-চাউ জেলার পরিদর্শকের পদ 
লাভ করল। তার কাজ ; পদস্থ কমচারীদের রেকর্ড পরীক্ষা! করে 
দেখা । শিহ-র ফাইলপত্র ঘে'টে সে দেখতে পেল শিহ-র বিরুদ্ধে 
ক্ষমতার অপবাবহার এবং ঘ্বুষ নেওয়ার অনেক সাক্ষী-প্রমাণ আছে। 
সে শিহকে অভিযুক্ত করল এবং ভার সমস্ত সম্পত্তি বালেয়াপ্ত করল । 
এইভাবে প্রতিশোধ নিয়ে সন্তষ্ট চিত্তে পদতাগপত্র পাঠিয়ে দিয়ে, 
শিশুপুত্রকে দেখাশোনা করার জন্যে ফু-চাঁউয়ের একটি মেয়েকে সঙ্গে 
লিয়ে লাও নিজের গ্রামে ফিরে গেল । 
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প্রজাপাতি-নিরাস 

লি কুয়েশ 

[তিক ফুগধ লেখক লি ফুষেন। শরম শাতীকীর অধাভাগে হার আবিষ্ভাপ 
হয়েছিল | কল্পাকথা এক হিউমার কার্টিতে লি ফু য়েদের জুড়ি অঙুই | একটি 
শাত্রিবাসের অভিাতী” যে লোর্কটা মাছে, বাপাদুপিত ভয়েছিলা, বাধা এবং 
'প্রেঞাট্তি-লিবাস' এই চারটি পরত ধধ প্রিচিম। 2 প্রচলন; এদের মধো 
“প্রদ্থ(পণ্ত নিবাস ই উত্ট ণচলা |] 


উই ক অবিবাচিত, বিবাহযোগা পাত্র! ভালো পাত্রী পাচ্ছিল 
শ।বলে বিষে হচ্ছিল না পাত্রী খেমনই হোক একটা-নাএকটা 
খুঁত বের করে সে নিজেই ভেস্তে দিচ্ছিল । 

৮*৭ খ্্ীাঙে উই একদিন সিগহো অভিম্যুখ যাত্রা করল। যাত্রায় 
বিরতি দিয়ে একদিনের জন্য উই-কে মাওচেউ শহরের দক্ষিণ প্রবেশপথের 
কাঙ্ঠাকাদ্ছি একটা সরাইখানায় রাতরিবাস করতে হয়। সেখানে এক 
ভদ্রলোক তাকে একটি পারীর খোজ দেয় । বিখ্যাত পান-পরিবারের 
মেয়ে, বশকৌলীন্েও উই-দের মতো সম্ভ্রান্ত । 

ঘটক-শুধালোক পরের দিন সকালে লাঙসিঙ মন্দিরে ভার সঙ্গে 
দেখ। করতে বুল । একজন ধনীকন্যা। উপরস্থ অসাধারণ সুন্দরীর সঙ্গে 
বিয়েন প্রস্তাব পোয়ে উই এতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে সারাটা রাত্রি 
ঘুমোতে পারল না। ভোর না-হতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
দাড়ি কামানো, সান ইত্যাদি সেরে দামী ও চমৎকার বেশবাসে সজ্জিত 
হয়ে সেই ভোরবেলাতেই উই বধিয়ে পড়ল । 

পাঞ্ুর আকাশে অর্ধচন্দ্ের আলো! ছড়িয়ে পড়েছিল । রাত্রির 
অন্ধকার পুরোপুরি কাটেনি । উই নিদিষ্ট স্থানে পৌছে দেখতে 
পেল চাদের বিবর্ণ আলোয় মন্দিরের সিঁড়ির ওপর বসে এক বৃদ্ধ 
একখানা বই পড়ছে; পাশে একটা ছোটো থলে পড়ে আছে । 
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এরকম একটা অপাধিব সময়ে বুদ্ধ কি পড়ছে জানীর জহ্যে উই-য়ের 
ভীষণ কৌতুহল হল । সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারল না। সে প্রায় সমস্ত শ্রীচীন এবং অপ্রচলিত ভাষা, এমন কি 
সংস্কৃত ভাষাও শিখেছে, কিন্তু বৃদ্ধের বইটা কি ভাষায় লেখা কিছুতেই 
সে তা খুঝ উঠতে পারল না! 

'আপনি যে বইট। পওছেন সেটা কি ভাবায় লেখা তা আমি 
জানতে পারি কি? আমার ধাঁরণ। ছিল পথিধীর প্রায় সমস্ত ভাষাই 
আমার জানা, কিন্ক এই ভাঁষাটির সক্ে আমার কখনে! পরিচয়ই হয় নি, 
উই সবিনায়ে বলল। 

“নিশ্চয়ই হন নি” বৃদ্ধ স্মিত হাল ভপাধ দিলেন, 'আপনি যে-সব 
ভাঁষ! জানেন এই বইটি সেরকম কোনো ভাষায় লেখা নয় 1 

'তাহলে এ ভাষার নাম কি? 

'আপনি পাঁধিব জীব, কিন্ক এই বইটি অপাপিব ভগতের )? 

“তাহলে আপনি একটি প্রেতাম্থা। ত, আপনি এখানে কি 
করছেন £' 

'কেনই- বা আমি এখানে থাকব শ!+ আপনি এব সকালে এখানে 
এসে পড়েছেন । রাঁতি এক দিনের এই নঙ্গিক্ষণে আপনি যে-সব 
পথচারীদের দেখছেন তাদের অর্ধেক মানুষ, বাকি অর্ধেক প্রেতাত্মা | 
অবশ্য আপনি দেখে কিছুই বুঝাতে পারবেন না! পৃথিবীর মানুষের 
ব্যাপারে আমাকে দায়ি দেওয়া হয়েছে । সারাট। রাত্রি, যাদের 
বাপারে আমার দায়িত, আমি সেইসব মানুষ এবং তাদের ঠিকান। 
পরীক্ষা করে থাকি 

“কি ব্যাপারে ? উই জিজ্ঞাসা করল । 

“বিবাহ ।, 

উই খুব কৌতুহলী হয়ে উঠল, বলল, “আমি আপনার 
একটা পরামর্শ করতে চাই। আমি মাজ পর্যস্ত কোনে! 
পরিবারে আমার পছন্দমতো বিবাহযোগ্য! একটা পাত্রীও খুঁজে পেলাম 


১৬৮১ 


না। বলতে কী, আমি এখানে এক ভদ্রলোকের সঙ্ষে দেখা করতে 
এসেছি । ভিনি পান-পরিবারের একটি দিবাহধোগা! পাত্রীর সন্ধান 
দিয়েজেন | নেয়েটি নাকি খুব সুন্দর, রুচিশীল এবং চরিজবতী 1 
বলুন, আমি কি সফল হাত পারব % 

'আপনার নাম ও ঠিকানা কি ৮. বুদ্ধ ক্ষিট্তাসা করল ! 

উই লাম € ঠিকানা বলল । বুদ্ধ বইটার পাচা গুপ্টাতে ওটাতে 
এক জায়থায় খেদে কি যেন দেখল, ভারপরে মুখ তুলে বলল, 'আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে। এ বিয়ে হাব না। দেখুন, জ্ুপ্ম কম বিয়ে তিন বিধাতা 
শি। সবকিছুই এই বইখানাতে লেখা আছে । আমি দেখাতে 
পচ্ষি আপনার সার বয়ে এখন মাত্র তিন বছর । যখন তার সতের 
বঞ্ছর বায়েস হবে, তখন তার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। দুশ্চিন্তার 
কোনো কারণ “লহ 

'ঘশ্চস্তার কোনো কারন নেই মানে! আপনি বলতে চান 
আমাকে আরো চোদ বছর অবিবাহিত থাকতে হবে ? 

“ঘটনা তাই-ই ।' 

'এবং পানদের এই পাত্রীর লক্ষে আমার বিয়ে হবে না? 

'ঠিক ধরেছেন ।' 

লোকটাকে বিশ্বাস করবে কি করবে না উই বুঝে উঠতে পারল না, 
কিচ্ঞালা করল, ' সাপণার ব্যাগে কি আছে % 

'লাল সিক্ষের স্কৃতো ৷" প্রসন্ন হাসিতে বৃদ্ধের খুখটি উজ্জল হয়ে 
উঠল। দেখুন, এই আমার কান্ত ; যে পুরুষের সঙ্গে যে স্ত্রীলোকের 
বিয়ে হবে, তাদের নান এই বইয়ে আমি টুকে রেখেছি। যখনই 
কোনে। ছেলে বা মেয়ে ভূমিঙ্গ হয় এবং আগে থেকেই স্বামী-স্ত্রী 
হিসেবে নিধারিভ হয়, আমি রাত্রিবেলায় বেরিয়ে এই লাল সিক্কের 
সুতো দিয়ে ভাদের পাঞডলো বেধে দিই। একসময় গি"্টটা কষে 
লেগে যায় - আমি খুব শক্ত করেই বেঁধে দিই যাতে কেউ তাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটাতে লা পারে । একজন হয়ত দরিত্র পরিবারে জন্মগ্রহণ 
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করল, আর একজন হয়ত খুব ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করল, কিংবা হয়ত 
ছু-জন হাজার হাজার মাইল দূরে জন্মগ্রহণ করল, অথবা! হয়ত এসন 
দুটি জন্মগ্রহণ করল যাদের মধ্যে কোনো রকম সম্প্রীতি বা সষ্কাব 
নেই। কিন্ত তাতে কি? শেষ পর্যস্ত তারা স্বামী-স্ত্রী রূপে মিলিত 
হবেই । কারো এই নিয়মের বাইরে যাবার কোনো উপায়ই নেই ।+ 
“অনুমান করি, আমারটাও বেধেছেন ।? 
হ্যা, বেঁধেছি।' 
'আমার সঙ্গে এক স্বৃতোয় যার ভাগা গাঁথা হয়ে গিয়েছে, সেই 
স্তিন বছরের শিশু এখন কোথায় + 
“ও বাজারে তরকারিওয়ালি এক মেয়েলোকের সঙ্গে সে থাকে । 
এখান থেকে খুব একটা দূর নয়) মোয়োলাকটা প্রতোক দিন সকালেই 
বাজারে আসে । কৌতুহল হলে -_ আর একটু বেল! হ্লোক, আমার 
সঙ্গে যেয়ো, তোমাকে দেখিয়ে দোবে। 7 
ইতিম্ঞধা সকাল হায় গিয়েছিল, কিন্ত যে ভদ্রলোক উই-র সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাব বলে কথা দিয়েছিল সে এল না। 
'দেখলে ? ভার জন্য ভাপেক্ষা করে কোনা লাভ হবে ন।" বুদ্ধ 
মস্াবা করল । 
দুজনে একসঙ্গে কিছুক্ষণ গালগল্প করল, বৃদ্ধের সঙ্গে কথ! লে উই 
খুব খুশি হল। বুদ্ধ বলল যে সে তার কাঁজটা খুবই পছন্দ কৰে । 
“ব্যাপারটা, খুবই অন্ঠুত”, বুদ্ধ বলল, “এক ট্রকরো সিক্কের সুতোর কি 
গ্রজাহাত্মা। আমি দেখতে পাই, ছেলেটা এবং মেয়েটা নিজের নিজের 
বাড়িতে বড়ো হল, কেউ কাউকে চেনে না, কিন্ত সময় এলেই, চারচক্ষুর 
মিলন হতেই তারা প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল । কোনো বাধাই 
তারা মানবে না। যদি ভাদ্র মাঝখানে তৃতীয় কোনো পুরুষ বা নারী 
এসে দাড়ায়, শ্বতোর পা বেধে তাঁকে হোঁচট খেতে হয়, এবং এমনভাবে 
জড়িয়ে যায যে আত্মহতা! কর! ছাড়! তার আর কোনে! উপায় থাক 
'না। এই ঘটনা! মাসি বারবার ঘটতে দেখি ।, 
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সেখানে একটি কৃুষক-কম্যাকে দেখামাত্র সে তার প্রেমে পড়ে গেল । 
অপিকল্, মেয়েটিও তার প্রেমে পাগল হয়ে উঠল। তাদের বাগান 
£য়ে গেল, উই সিক্কের পোশাক এবং মণিমাণিকা ইত্যাদি কিনতে 
পাজধামশ গেল । ফিরে এসে দেখে তার প্রণয়িনী মারাত্মক রোগে 
আকাদু হয়ে | এক বন্ধর ধরে ভূগল মেয়েটা । মাথার সব চুল 
উঠে গেল, এবং মেয়েটা অন্ধ হয়ে গেল। উইকে সে বিয়ে করতে 
আঅন্ীকার করল এবং তাকে চলে যেতে অনুরোধ করল, বলল- সে যেন 
অন্য কোনো সুন্দরী এবং যোগা মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হয়। 

সাহ বছর কে যাখ্য়ার পর আবার উই-য়ের বিয়ের আর একটা 
চমতকার শ্ুযোগ এল । মেয়েটি কেবল তরুণী এবং হুন্দ্রীই নয় 
সাহিভা,) শিল্প এবং সঙ্গীতের একজন অনুরাগিণীও বটে । কোনো 
পিতিদন্্বী ছিল না, এবং সহজেই তাদের মধো বাগদান হয়ে গেল। 
বিয়ের ঠিক ঠিন ছিন আগে, পাকা বরাস্তা গিয়ে হেটে যাবার সময় 
একটা মঙ্গণ পাথরে পা হড়কে মেয়েটি পড়ে ফায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
যুভভা ঘটে । এই ঘটনা থেকে উই-য়ের মানে হাতি থাকে যে ভাগাদেবী 
তার সঙ্গে কেবল নক্ষরা করেই চলেন্ধেন। 

উই এখন থেকে অনদষ্টবাদশ হয়ে উঠল । বিয়ের সমস্ত সাধ 
হশাঞ্চলি দিয়ে শিয়াঙচাউ-য়ে সে চাকরি নিল। দিনরাত কাজকাম 
বাস্ট থাকে, বায়র কথ! ভুলেও উচ্চারণ করে না। কিন্তু চাকরিতে 
মে এতো যোগাতার পরিচয় দেয় যে, একদিন স্বয়ং জ্েলাশাসক ওয়াঙ- 
তাই নিজের ভাইকির সাঙ্গ বিয়ের প্রস্তাব দেন। 

বিধাহ-প্রসঙ্গ'ট উইমের কাছে খুব যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছিল । 

'আপনি আপনার তাইঝির সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাচ্ছেন 
কেন? আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। এ বয়েসে বিয়ে করাটা ভালো 
দেখায় শা 

চাপে পড়ে উইকে সম্মতি দিতে হয়, কিন্তু তেমন-একট1] আবেগ 
সে বোধ করে না। খিয়ের আগে পাত্রীকে একবার চাক্ষুষ করে না। 
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মেয়েটি তরুণী, হুন্দরী ; এবং উই বউ দেখে খুবই সন্তুষ্ট হয়। প্রতোকটি 
ঘরোয় বাপারে মেয়েটি খুবই যোগা বলে তার মনে হয়। 

নববধূ সবদা কপালের ডানপাশটা চুল দিয়ে এমনভাবে ঢেকে 
রাখে, যাতে তাকে আরো ভালে। লাগে ঠিকই, কিন্ত তাতে উই রীতি 
নতে। বিশ্বয়বোধ করে; তার মনে একটা জিজ্ঞাসাও জেগে ওঠে । 
কয়েকমাস পরে, যখন তাদের ভাব-ভালোবাসা হয়, তখন একদিন উই 
ভিছ্ঞাসা করেই ফেলে, “মাঝেমধ্যে চুলবাধার গ্টাইলটা বদলাতে পারো! 
না! আমি বলতে চাই, সব সময় কপালের একটা পাশ চুল দিয়ে 
ঢেকে রাখো কেন ? 

উইয়ের স্ত্রী কপালের ওপর থেকে চুলের গোছটা সরিয়ে বলে, 
'দেখভ ঠ একটা ক্ষতচিহ্নের দিকে সে গ্বানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

'কি কার কেটে গিয়েছিল? 

“আমার বখন তিন ব্চর বয়েস ভখন থেকেই এট। আছে । আমার 
বার অফিসে কাজ করতে-করতেই মারা যান, এবং আগার ন। আর 
ভাই একই বছরে মারা যায়। তখন আমার ধাই আমাক নিয়ে 
আসে, তার কাছেই থাকি। সাওগচেছ-য়ে দক্ষিণ প্রবেশপথের কাছে 
আমাদের একটা বাড়ি ছিল, সেখানেই আনার বাবার আফন । আমাৰ 
ধাহ অফিসের বাগার শাকসবজি লাগাতি এক বাজারে বাহ করঠ। 
একদিন একটা ..৮ার অনর্থক আনাক খুন করতে 2১21 কার । আমরা 
তার কারণ কিছুই বুঝ ৮.5 পারিনি, কেননা আমাদের কোনো 
শক্রুই ছিল না। চোরটা আমাকে খুন কদতে পারেনি ঠিকই, কিছু 
আমার কপালে একটা চিরস্থারী ক্ষঙচিহ্ট একে দিয়ে যায়। এই 
চন্যোই কপালের একটা পাশ মামি চুল দিয়ে ঢেকে পাখি) 

',ভাখ'র ধাই প্রায় অঙ্ধ দ্বিল, তাই না? 

'ই7া। কিন্তু তুমি জানলে কি করে ?? 

: “আমিই সেই চোর । পুরো বাপারটাই অঞ্ুত। আমর! সবাই 
ভাগাদেরীর হাতে খেলার পুতুল মাত্র ।' 


৬০৭ 


চোদ বন্ভর আগে বৃদ্ধের সঙ্গে প্রপন সাক্ষাংকার থেকে এ পর্ষন্থ পারো 
গরটাই সে স্ত্রীকে শোনাল। তার স্ত্রী বলল, যখন তার বয়েস ছয় বা 
সাত, £ধন তার কাকা সাছচঙ-য়ে এসে খুঁজে বের করে, তখন থেকেই 

স কাকার পরিবারের সঙ্গে সাওচাউ-য়ে বাস করছে। তাদের বিষ়েট! যে 
দৈবশিদা রি একথা জানার পর সে স্বামীকে আরো গভীর ভাবে 
ছালোবা সাত পাকে । 

পরবর্তীকালে আদের একটা ছেলে হয়, ছেলের নান রাখে কুন 
বা হায় দেহ ছেলে ভাউয়ুয়ানের জেলাশাসক হয়, এবং ছেলের 
বল] মান খুব পথ বশ হয়। 

সাচুচঙের লাশাসক যখন হার শহরে কি ঘা্টভিন জানতে 
পর ই €“্য টি গল্প কাল বাম করেছিল 
5৫ নান প্বাণন প্ুজাপ ও নবান' 
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